游戏主播的成功描述了一条既不切实际但又真实存在的路径：我会打游戏——我能开直播——我可能成功。
这是榆木决定当快手主播的第25天。
截止2017年，快手上的注册用户超过了6亿人。有接近1/2的中国人每天在上面产出超过6000万条照片或是视频。这些作品五花八门，从口吞异物到人体奇观、从乡土风情到人间百态。
有人觉得快手将当代中国人撕裂成了两半。如果不打开这个APP，一半人永远意识不到另一半的存在。在知乎上，“如何看待「快手」这个App”的问题下面，一个简短的答案获得了一千四百个赞同：“跟刚下载知乎一样，让我感觉看到了更大的世界。”
2015年，快手是中国第一短视频平台。2016年初，快手开放直播功能，正式加入了这个新潮、暴利、不断地制造网红、又不断地爆出丑闻的新兴行业。
对于一些缺乏资源的年轻人来说，直播是获得成功最方便的途径。有极少数人成功了，他们赚钱的速度让多数人忽视了直播的难度。游戏主播的成功可能是其中最诱人的一种，它描述了一条既不切实际但又真实存在的路径：我会打游戏——我能开直播——我可能成功。
桌上的火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，榆木却感觉身体有些冷。
今年8月，在安徽阜阳一家“地道的重庆火锅”店里，我见到了榆木。他在快手上有9900个粉丝，那是他玩直播的第25天。榆木和他的朋友闷骚亮坐在一起，显得无精打采。一天前，他刚刚得了感冒。榆木抹了抹嘴说：“除了辣，啥味都没有。”
闷骚亮看了榆木一眼，“我给你倒点凉水，你涮着吃。”他走到包间门口，对着门外喊：“老铁！有没有老铁？老铁能不能给我拿个空碗？”
严格来说，榆木并不能算是一个主播。他不开摄像头（觉得自己难看），说话也很少（觉得声音不好听）。做主播至今一共只开播过两次（观众只有几十个人）。为了把观众数量“提高到100个人”，他给好几个主播发私信请教涨粉经验。
闷骚亮在快手上有60万粉丝，榆木在私信里管他叫亮哥。亮哥不但慷慨地帮助了他，还邀请他来阜阳玩。榆木的想法很简单：“亮哥粉丝多，我过来玩几天，我也能涨点粉。”
亮哥本来在阜阳附近务农，现在是一名《王者荣耀》主播。他在阜阳市区里租了一间房，正在筹划自己的工作室。
亮哥的工作室隐藏在一座回迁房里，电梯里贴满小广告。打开门，客厅的地板上孤零零的躺着一只蟑螂。由于卧室的面积更大、采光更好，所以他把卧室当做起居室用。天气炎热，他们出门时没关空调，屋子里的二手空调是亮哥在附近的家具市场买的，噪音大，还一直往外滋水。我们坐在卧室里聊天，感觉旁边有人正在淋浴。
亮哥看我不知道应该坐哪，不好意思地说：“其实也不算啥工作室，哥你就随便看看。”他拉开抽屉找烟，但里面没烟，倒是放了7、8个麦克风。刚玩直播的时候，观众听他说话总有电流声。他一开始用几十块的麦克风，后来用几百的，最后用一千的，观众终于满意了。他直播用的所有东西都是二手的，只有麦克风是新的。
亮哥让我和榆木坐在单人床上聊，他躲到客厅里。那里放了一张双层床。榆木来这里几天，亮哥把自己平时睡的单人床让给他，自己睡双层床。榆木很感激：“亮哥对我确实挺好的，啥都给我整明白了，整的我都不会了”——不会是东北话里不知所措的意思。榆木从没去过东北，但他说话带有浓烈的东北口音。
榆木本名张子轩，今年18岁。两个月前，他刚从潍坊市工商职业学院毕业。在学校学了2年汽修以后，他的汽修技术还没有《王者荣耀》好。毕业后，他在家里给人当游戏代练，“也不知道将来想要干啥，就被我妈的一个电话给干蒙了。”
母亲给他找了个防爆检测工作，在山东东营。每天的工作内容就是去工厂里检查污水排放。他待了一个月，觉得实在无聊，自己跑回家了。他向父母宣布自己的新职业是一名游戏主播。为了证明自己的选择是正确的，他决心要在3个月内成功。为此，他定了一个目标：3个月积累10万粉丝——本来他觉得3个月20万粉丝才算成功。但25天过去了，粉丝数量还不到1万，所以他给成功降低了一半难度。
我问他有没有具体计划，他吞吞吐吐。一开始说不告诉我，后来又说没计划，“我感觉只要奋斗一点，一般人都能上10万关注。”虽然只当了一个月主播，但他已经看了2年快手，平时除了看搞笑视频，就是听天佑喊麦。
榆木的父母很早就离了婚，他一直跟父亲住在一起。他把当主播的事通过电话告诉母亲，两人大吵了一架，甚至说出了“断绝母子关系”。他本来和母亲每周通话一次，做主播以后，再也没打过电话。
来阜阳之前，他一心想着涨粉。如果不涨粉，就意味着得回东营干防爆检测。但来了阜阳以后，他既没有直播，也没有提出进一步的规划。倒是亮哥给他提供了一份合作方案，但是被榆木拒绝了。榆木的态度让亮哥很无奈：“他想自己玩。他不明白，两个月以后，他必须后悔。他现在年轻，人有点飘，不知道（直播）里面有多深的水。”
亮哥拥有一辆棕色的五菱宏光面包车，这是他问朋友借的。在从火锅店去工作室的路上，亮哥一直问我，“你要是写了榆木，能不能发到腾讯游戏新闻上？”榆木病怏怏地坐在副驾驶上，对我们俩的谈话爱答不理。亮哥不满地说：“你看杨哥大老远从北京来看你，你要跟哥好好聊。”亮哥发动引擎，在拥挤的城市道路里加速、超车、加速、超车。他们两人都没有系安全带。我坐在后座上，没有安全带。
我告诉亮哥，我可能没办法让他出现在腾讯新闻上，我只是想写写你们的经历。亮哥一听就急了，他问榆木：“你有啥经历啊？唉，你也没经历啥啊。”
“我经历多了！”
“你经历啥了？”
车厢里陷入一阵沉默。等红绿灯的时候，亮哥点起一支烟，他摇下车窗，橘色的路灯裹在他身上。他吞云吐雾了一会，看着缩坐在黑暗里的榆木说：“要不，把我的经历借给你用？”
亮哥本名马黎亮，今年19岁。去年8月，他在自己家的鱼塘边上种树。一铁锨下去，把脚筋给铲断了。他在床上躺了半年，医生说：“你两年内再也别想干重活了。”他曾经在马路上卖过水果、在公园门口卖过气球、在芜湖边上修过船、在工厂里当过保安。现在他什么也干不了了。
在家养病的时候，有朋友教他玩《王者荣耀》。他只花了3天就玩到王者——他曾在我面前打过一把王者局，Carry全场。在快手上，他关注了一个叫二驴子的主播，专门发《王者荣耀》搞笑视频。他在床上躺了半年，二驴子的粉丝涨到了100万。
快手上几乎所有《王者荣耀》的搞笑视频都一样：先在网上找到一个段子（搞笑瞬间），自己在游戏里导演配音，再用变声器把声音处理的十分滑稽。保存，上传，等人点赞。整个过程只用手机就能完成。
亮哥一开始觉得这个东西门槛很低，也学别人发视频。他的段子主要来源是抄网上的。但网上的段子大同小异。抄了几十个后，他陷入了瓶颈。为了想出新的段子，他把自己关在工作室里两个月。两个月后，一个段子没想出来，身体倒是胖了20斤。亮哥点起一支烟，低头摸了摸后脑勺，“唉，可能是我文化太低吧。”
他没上过高中、也没上过初中。小时候在阜阳体校学武术。2008年，11岁的马黎亮参加阜阳市第12届运动会，拿了全市武术比赛第一。他问：“刘玲玲你知道吗？”刘玲玲是奥运会体操冠军，小时候也在阜阳体校上学。
他猛吸一口烟，“我真是后悔。如果不是荒废了三年，现在可能就走体育那条路了。”得冠军那年，他爸正在外面做生意。因为“犯了点事”，被公安局抓走了。他爸进去三年，他就在家混了三年。他住在奶奶家，天天打游戏。亲戚朋友轮番来劝，死活不去上学。
直到他爸从里面出来，他才出去打工。这一走，就开始了东奔西跑的生活。最西到过新疆，最南到过海南岛，不是干体力活就是做小生意。亮哥没啥爱好，就是从小喜欢车。他有一个亲戚，以前是开饭馆的，他帮亲戚进肉进菜的时候学会了开车，那年他才15岁。
去年，他好不容易回了家，他爸竟然不认识他，“在外面太苦太累，黑的不成样子了。”本想在家里歇一段时间，帮家里干点活，谁想到，“我现在残疾了。”
为了找到新的生计，亮哥半感兴趣、半无奈的做了主播。想直播，就必须和观众说话，但他连普通话都说不清楚。刚开始，经常有人骂他声音难听，时间长了，他和观众都麻木了，“习惯了就不骂了。”还有比这更难解决的事，他不知道直播的时候能说什么。半个月前，他在小区楼下买了5斤书。那些书不知道是盗版还是旧书，按1斤20元的价格在地摊上处理。
书买来半个多月，一共看了17页，平均一天看一页。大多数书连名字都忘了，只记得两本叫《经济学原理》和《人性的弱点》。他觉得后一本书好，“讲了许多人生的道理。”我问他为什么买这本书？他也说不上来。其实他不太在乎这些书写的是什么。因为本来想买主播专用书，但是没找到。
他挺羡慕一些大主播的，不光能说会道，还开摄像头。“你看大主播，玩游戏一激动他就做动作，动作也浮夸，粉丝就哈哈笑。”他做不来那些动作，“外形也不行”。他知道开摄像头会有更多人看，但他觉得自己的外形属于减分项。
亮哥现在主要思考的方向是“商业化”，就是怎么通过直播赚钱。一个月前，榆木给他发私信的时候，他就决定拉他入伙。因为榆木的《王者荣耀》打的更好。他想俩人直播双排，当个技术型主播。榆木来之前，他啥都想好了，“我给你（榆木）五成股份，行不行？咱俩把合同咔一签，这号以后就咱俩的。”
但是他没想到，榆木不想和他合作。
榆木就是想涨点粉。他求亮哥帮忙，亮哥就帮他涨了。“他到人家主播那刷2、3百块钱，才涨1、2百粉。我这不要钱，咔咔给他整了1、2千！”榆木自己也承认，“亮哥对我是确实没话说。”这次来阜阳，他一分钱没花，都是亮哥给拿的。但他还是觉得“亮哥在防着我。”
“我防他我是狗！”亮哥急了，“他想的是啥，他就想我开着直播，不停给他喊关注。那可能吗？看的人都走了，我这直播有啥意思呀？”他们为这事吵过，不好意思在我面前全说出来。一提到合作的事，他俩就谁都不愿意再说话了。亮哥躺回双层床下铺上摆弄他的手机，不时传来滑稽的视频声。
过了一会，我提议说，我想看看你们开摄像头啥样。亮哥的嗓子里发出了一些断断续续的“哎呀哎呀”声，好像是表示难为情。在我的邀请下，他和榆木坐在了电脑前。他们固执地把摄像画面缩的非常小，放到屏幕右下角——就好像电脑桌面上正在直播游戏一样。
摄像头一打开，他俩立刻就像被施了魔法，仿佛换了一个人。榆木开始不停拉外套领子，好让它在视频里更加挺拔。亮哥则有些不知所措，他用左手一遍遍地抚摸自己的寸头。有那么一瞬间，我看到他甚至把上下嘴唇咧开，观察了一下自己的牙——就好像即将跟心仪的女生第一次约会一样紧张。我对榆木说：“你在镜头前挺好的。”他羞赧地笑了笑，把脸贴到摄像头前，看了看自己的青春痘。
也许是受到感冒的影响，榆木有些累了。他不再对摄像头有兴趣，而是躺在了单人床上。做直播到现在，他一共收到过几百块钱，真正的收入来源仍然是游戏代练。亮哥现在已经有了稳定收入。但其中的大部分，又被他拿出来给更大的主播刷礼物。这是直播行业惯用的涨粉方法。
榆木呆呆地盯着天花板，大概休息了一根烟的功夫，突然问我：“你到底为啥采访我？”
我本来并不想采访榆木。一个星期前，我是在别人的直播间里发现他的。当时，他正和一个叫游弋的斗鱼主播组队打排位。榆木就像一个上了发条的闹钟，每隔几分钟大喊一次：“喜欢主播的可以到快手搜一下榆木谢谢。”就是因为他连续喊了一个小时，我决定把他加入到采访计划中。
榆木一下子来了精神。他和游弋是玩《王者荣耀》认识的，两人一起接过代练。他对游弋很感兴趣，主要是因为，他所渴望的成功，在游弋那里都已经实现了。
游弋和榆木有着相似的经历。没上过大学，在家人的反对下做了主播——直到他给父亲买了一辆15万元的雪佛兰汽车。游弋目前的月收入超过6万元。说到这，榆木和亮哥对视了一眼。我问他们羡慕不羡慕？榆木嘿嘿一笑，“羡慕。”
8月初的某天，我在一家咖啡馆里见到游弋。他穿着入时，头发染成金色，整个人看起来更加放松。我约了他很多次，但他一直抽不出时间。每天中午12点，他会连续直播5个小时。吃完晚饭后，再次直播到晚上12点。半夜是他的娱乐时间。他要“吃鸡”到睁不开眼睛，然后拖着疲倦的身子睡到第二天开播前。
每一次采访，他都带着一个不同的朋友。他们染着黄色的头发，穿着黑色的衣服，所有人都在高中辍学。游弋目前和4个辍学的同学住在一起。声称房租每月一万元。这笔钱由5个人共同承担，但其他4个人“并没有生活来源，也没有工作。”
在斗鱼直播的第一天，他就被喷子给喷哭了。“拿了人头说你抢、死了说你怂、赢了说你躺、输了说你坑。”如果被喷得实在受不了，还不能下播，因为喷子会喷“这个主播没有素质。”
他曾花350元，在斗鱼购买过10万关注。这10万关注后来又掉了。不过，他的损失不算太大，他见过有人一夜之间掉了100万关注。目前，他在斗鱼的关注量超过50万。距离开播还不到半年。过快的蹿红速度让他成为了一个招人眼红的幸运儿。
在知乎上，有很多关于游弋的提问，几乎都是负面的。有人说了一个游弋是如何蹭某位主播的大腿，之后又暗箭伤人的故事——这些故事栩栩如生，而且可以追溯到虎牙——也就是游弋上一个签约的平台。他在虎牙仅仅直播了两个月，就被斗鱼以更高的工资、更好的推荐位置挖走。
“这些事我都知道，跟我们没有任何关系。”他的一个金发朋友突然插嘴。说这番话前，他正在哼唱“想陪你去浪漫的土耳其。”他说：“这些都是黑粉造的谣，跟两个主播没有任何关系。我真的很好奇，知乎到底是一个什么软件，为什么这么多造谣？”
也有人指责游弋给冯提莫——一个著名斗鱼女歌唱家刷礼物求上位的事。游弋立刻露出了与年龄不相符合的成熟，“刷礼物不是很正常吗？她唱歌好听，行吗？”他不耐烦地说：“哪个主播没给别人刷过礼物？这不是很正常。”他的金发朋友也适当地指出：“我感觉，一个人能有多大的赞美，就有多大的诋毁。”
游弋本名高磊，今年19岁。1998年，他出生于山东省临沂市平邑县。初中毕业后，高磊考进了平邑县二中。“按教学质量排名，二中在平邑县排第三。”平邑县一共有四所中学。高磊上的二中在学校里设立了手机充电室，充满一次五毛。
他从高二开始辍学，直播时间超过半年。这半年为他带来了丰厚的收入，也让他在当地过上奢侈的生活。只要高兴，他经常“吃顿饭就花掉700元，买双鞋可以花4、5千。”虽然一个月可以赚6、7万，但还是觉得“钱根本都不够用。”
在第一次见面后，游弋消失了4天。他不回复任何信息，手机也处于无法接通状态。第5天，他告诉我，“前几天我爸生病了，今天可以见。”到了约定时间的一小时前，他又反悔了，“打电话不行吗？”
不论我如何请求，游弋始终不愿意让我参观他的住所，他认为这非常的不方便。从那以后，他的直播时间也突然变得不规律起来。临近开学，粉丝群里经常有人为无法收看直播而唉声叹气。根据游弋自己的了解，他之所以能“俘获”大批粉丝，主要是因为声音好听。这从多数粉丝的性别与贡献榜的名单就能看出端倪：游弋的长腿女朋友、游弋的小草莓、游弋的小心肝。
对于游弋“被黑”的经历，我很难确定榆木是同情多一点，还是羡慕多一点。他经常说自己在等一个机遇，不过他也说不清机遇到底是什么，“就是突然就火了”。他觉得做主播不应该是一件有压力的事，但是“我妈给了我压力。”
榆木躺在床上，感冒加剧了呼吸不畅，他嗡里嗡气地说：“实在不行的话就听我妈的吧。毕竟我自己的选择已经错了好几次了。”
小学的时候，他在唐山随母亲住过几年。母亲的要求非常严格，一放学就得上自习班，回家还得练字。到了周末，不是这个班就是那个班。熬了3年，实在熬不住了。6年级暑假回山东看他爸，他妈叫大舅来接他，他给大舅跪下，说什么也不愿意回去。
他现在住在山东潍坊诸城，父亲在当地经营一点服装生意。在亮哥工作室见面的那个夜晚，他定了凌晨5点的火车回家。我不理解，他为什么非要挑这个点。榆木半天不吭声，说想家了，想爸爸了。
做主播以前，他想过打职业，不过目的还是为了直播。他觉得当上职业选手就可以“叭叭的提高知名度，然后开直播看的人会多一些。”在朋友的推荐下，他还去过一个位于济南的俱乐部。那个俱乐部叫SK老金，投资人是个烧烤店老板，连教练都没请。训练场在烧烤店二楼，楼下卖烧烤。榆木待了一个月，“吃烧烤吃到呕吐。”他后来拿了3600块工资就回了家。因为感觉打职业也没有那么简单。“太厉害的（俱乐部）去不了，太垃圾的不想去。”
“我错了，选错太多次了，不然我就能上大学了。”他把单人床上的被子扯过来，盖到头上。我问：“那你觉得选择做主播也是一种错误吗？”被子里就没传出说话声了。
第二天中午，我给亮哥打电话，他正在送榆木去火车站的路上。他俩都起晚了。
下午我又去亮哥那坐了一会。他说榆木赶着回去其实是见女朋友。“你说咋整，干啥大事呀？”这几天他们俩都没直播。亮哥本来想带他出去玩玩，但是他走的太急了，“说是我给他照顾的太明白，在这变懒了。”亮哥又点起一支烟——做主播以后，他的烟瘾大增。如果抽烟也算消遣，这就是他唯一的消遣。他说：“哥呀，虽然我就比他大一岁，但是他太不稳当了，吊儿郎当。他说他尽力了，但是我看他表现……你尽力啥呀。”
我和他聊了一会，他在电脑上打开了腾讯游戏新闻的网页。他问我到底咋样才能上那，“花钱也行。”
我定了当天晚上的飞机，准备走。亮哥要送我，我拒绝了好几次。他说：“哥，你就让我送吧，反正我待着也没啥事。”在前往机场的路上，他一根接一根地抽烟。阜阳是个二三线城市，但拥有1000万人口。临近晚高峰，道路上开始堵车。
这一路上，我没问他任何问题，但他说了很多。大多数时候，我也不回答，他就有一搭没一搭的说着：“我觉得这游戏成就了我，同时也失去了很多东西。我挺感谢它的。比如说，我现在是个网红。我们这边人都知道我。比如16、7的小孩，一提闷骚亮，在我们这个地区还挺有名的。但是干这个吧……其实我挺难受的。”他最后说：“其实我挺孤独的。”
亮哥把我送到阜阳唯一的机场，停车场里黑漆漆的一片。这一路上，到处是新修建的马路，路灯也没有。我俩在机场门口告别，抽了支烟。我目送他上车，车在黑暗里扬长而去。
我走进仅有4个登机口的候机厅，在角落里坐下，打开快手，搜索榆木。一天过去了，他的关注量却没有任何增长。我点了一下关注，成为了榆木的第9901个粉丝。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
