谈到巴黎的时候,你会想起什么?
这几天,法国巴黎圣母院的火灾毫无疑问是个热点新闻。不过在我写夜话的时候,火灾已经被扑灭,微博和朋友圈的热度也跟着降了下来。
不同的人从这场火灾里感受到的东西也不一样。信仰虔诚的人体会苦难与哀痛,外人或许难以理解;历史爱好者痛惜文化遗产的损毁,幸好损失控制在了最小;文学爱好者想到了雨果和他的作品,不仅限于《巴黎圣母院》;伪文学爱好者感慨“卡西莫多失去了他的×××”,但实际上钟楼没什么事,卡西莫多可能更想烧它;还有一些人联想起了八国联军和圆明园,“铭记历史,忘记仇恨”也许是对这种联想最精准的注脚。
至于游戏玩家,第一反应差不多都是《刺客信条:大革命》。
我不算“刺客信条”的核心粉丝,1代、2代给我的印象的确深刻,但到了《大革命》,除了预告片做得不错之外,真没什么特别吸引我的地方。我问一个“刺客信条”死忠粉,如果要给人推荐这个系列,《大革命》会排在什么位置。她回答我:“倒数吧。”
《大革命》确实不算一个“顶尖”游戏,然而当它的影响蔓延到游戏领域之外,就是一个完全不同的故事了。
我上一份工作是在出版社做责任编辑,所在的编辑室主要负责建筑题材。起初我对建筑一窍不通,只能一边工作一边学,由于出的是普及类的书,所以恶补一通也还管用。现在当然也不能说自己很懂,不过提到一些基础知识,从斗拱、开间、歇山顶、《营造法式》,到柱式、飞扶壁、包豪斯、流水别墅,至少在看营销号文章的时候,能判断出作者是真的在科普,还是纯粹蒙人。
出书免不了要宣传。很长一段时间里,我和我的前同事们不断地研究“建筑知识到底要怎么普及”(以及我们的书怎样能多卖一点儿)的问题。某一次选题会上,我给他们讲了“刺客信条”与建筑的故事,包括《大革命》的巴黎圣母院,以及游戏2代里以圣母百花大教堂为代表的一系列意大利古建。结果就是,虽然他们压根不了解Ezio是谁,信仰之跃是什么,但也对这样的模式表达了赞赏和羡慕——游戏比书更直观,更容易沉浸,对于很多人(特别是年轻人)来说,大老远和无数游客挤在一起参观古迹,或许真还不如坐在家里打开电脑,从巴黎圣母院往下跳更高兴。
有一件事我没有告诉他们:在游戏玩家群体里,育碧这种“用心做古迹,用脚做游戏”的做法也是褒贬不一。如果一个玩家面对《刺客信条2》里的意大利大教堂时感受到的是震撼,并且爱上这种体验的话,到了《大革命》他也很难不骂街——比起巴黎圣母院的精致,游戏里层出不穷的Bug实在让人难以忍受。而那些吐槽育碧技能点点错方向的玩家们,大概也想不到如今想要“身临其境”观察巴黎圣母院,最方便的途径就只剩《大革命》了。
巴黎圣母院火灾之后,我希望社交媒体上能够讨论一些中国古建筑的话题。事实上,也确实有人提到了应县木塔。它建于辽代,算起来比巴黎圣母院还要早一些。但能提到的还有更多,比如建于唐代的山西五台山佛光寺大殿(比巴黎圣母院早306年),或者再早一些的南禅寺大殿(比巴黎圣母院早381年)。如果借着这个话题,能让古建筑和古建筑保护被更多人关注,自然是一件好事。
但这些或许还不够。育碧当然不是因为预料到有一天巴黎圣母院会发生火灾,才在《大革命》里原样造出一个的。某种意义上说,一座与现实中十分相似的巴黎圣母院可能是一个卖点,但目的也是希望给玩家更多的真实感——我不敢说是“更好的游戏体验”,毕竟Bug的确不少——这种“无心”之举,客观上造成了一座古建筑、一个文化遗产的普及、推广和保留,也是事实。而另一个事实是,国内武侠、仙侠题材的游戏数不胜数,但能把建筑做对的,几乎没有。
我并不是说要国内游戏公司硬把应县木塔、佛光寺大殿做进游戏里——测绘也是个很麻烦、很有技术含量的工作,专业人士都要花掉许多时间和精力,游戏公司就更难做到。我想说的是,如今我们越来越多地谈到游戏与生活的关系,它对我们产生的影响,以及它能带来多少积极的意义,从这个角度说,《大革命》可以成为一个很好的例子,不是写文章的例子,而是行动的例子。
很多东西在刚出现时未必会有立竿见影的效果,但它们就在那里,一点一点地累积起来,并且逐渐改变人们的认知。它们不比课金、流水、留存率、出海更重要,但起码是同样重要。它至少能让我们在与不了解游戏的人对话时,提出更多的亮点;以及与对游戏抱持恶意的人对话时,能在加强“防沉迷”系统之外,再说些别的。
和真正的粉丝相比,我很难标榜自己对“樱花大战”这个系列有多深的感情。我当然认为它是一个很好的系列,给我带来过很多乐趣,但我毕竟无法随时随地写出3000字的怀旧小论文(真正的粉丝就一定能做到,换成“生化”“怪猎”“机战”“魔兽”一类,我也能做到)——不过,在看到巴黎圣母院火灾新闻之后,脑海里第一个浮现出的短语就是《樱花大战3》的副标题,这让我突然意识到,这个系列给我留下的印象,可能比想象中的要深一些。
然而我对“樱花大战”系列的印象,大概也只剩下与“感情”与“选择”相关的部分了。游戏里,女性角色们长相性格都不相同,却又个个惹人爱,游戏机制又让你没法像别的游戏那样左右逢源,如何选择就成了一个很头疼的问题。
这种“感情”与“选择”的矛盾甚至还延伸到了游戏外。看过前段时间新“樱战”预告片的玩家,尤其是系列老粉丝,心里或多或少会有点儿意难平的味道。
从感情角度说,人人都知道藤岛康介是个板上钉钉的渣男,久保带人的画功也不能说难看,但从更深一点儿的感情角度说,“广井王子+藤岛康介+田中公平”已经成了玩家心目中“樱战”系列剧情、画风、音乐的标配,如今虽然田中公平尚在,然而没了广井王子,再少了藤岛康介,看上去就是怪模怪样的。
世嘉理所当然地没选藤岛康介,这是情理之中的事情。但换到玩家一边,“抵制渣男”和“画得好就行了,管你人品如何”,很多人就未必会选前者。就我个人来说,喜欢藤岛康介的画风是一方面,但他到处给现任老婆走后门、硬要她在自己参与的作品里配音这一点,实在是没法接受——新“樱战”声优阵容虽然新老面孔都有,但听着都还不错,如果中间夹进一个御迦ねこむ,那简直不敢想。
看完这个视频,你应该能理解为什么游戏要出个补丁专门屏蔽御迦ねこむ的配音