一场胜负分明的比赛却留下了诸多疑点。
去年夏天，触乐曾举办过一场内部的俄罗斯方块挑战赛，因其残酷的奖惩机制，比赛被命名为“父子杯”。最终，2名同事较量的结果出乎意料：看似有压倒性优势的选手在比赛中飞速落败。时隔数月，不同的人们再谈起这场比赛时却自说自话，好像他们所经历的并非同一件事。
触乐第一届俄罗斯方块父子杯？
我完全不明白为什么要重提这件事，是熊老师输了不甘心吧？一定是了，可事情都过去快一年了。
让我想想，那是去年7月的事了——那几天很热，我家的空调坏了，在家坐着就像蒸桑拿，汗如雨下，所以我记得很清楚。
不知道怎么的，有一天刚上班就听说公司里要举办“俄罗斯方块”挑战赛。对战双方分别是刚入职没多久的池老师和看起来身经百战的熊老师，在此之前，我们针对新入职的池老师进行了一系列玩游戏的特训，这次的挑战赛就是特训的延续，主要是为了检阅成果。
大概是为了给比赛增加一些刺激感，本届杯赛被命名为“父子杯”，规则很简单，三局两胜，每局胜负又是三局两胜。败者有惩罚，似乎是在两周内需要更改自己的ID还是签名啥的——这也是“父子杯”的含义，赢了就是爸爸，真是有够幼稚的。我不太懂“俄罗斯方块”，不过，听说熊老师的实力远胜池老师。比赛对池老师来说并不公平，这或许是为了给池老师更大压力，让她尽力提升自身的水平。
然后？没有什么然后，就是过去了一些日子呗，每天还是正常上班下班、写稿拖稿。哦对了，我有跟他们提到，叫“父子局”是不严谨的，应该叫“父女局”或者“母子局”，不过池老师倒是很慷慨地表示不用纠结：她不介意当爸爸。
比赛当天发生的事情倒是有点奇怪，一切进行得太快了。我们负责运营的老师在当时筹划了视频直播，他正在调试设备，正调试着，就听说：“熊老师输了！”他有点慌，感觉不对，连忙加快了调试的进度。结果第二、第三局很快又结束了，第一大局熊老师1比2落败——这时候运营老师的设备还没调试好。
接入了直播的第二局更加迅速，熊老师飞快地以0比2落败，直播还没开始几分钟。后来大家都说，熊老师输得太快了，连摄像头都追不上他。
事实证明，这种有竞争的比赛也没有伤了我们的和气，我们仍然是个是个充满关怀的群体——尤其是对弱势同事。左轮老师连忙过来陪熊老师玩他最爱的足球游戏，还说：“您多进我几球。”拖泥老师当场就为熊老师购买了煤气味威士忌——哦是“苏格兰斯佩塞单一麦芽威士忌泥煤味”啊，这个不太重要——以安抚熊老师的挫败。当然，我们也向胜利的池老师表示了祝贺。
事情就是这样了，应该没有什么遗漏吧？其实我不明白这有什么好说的，难道还要为此写作“俄罗斯方块”电竞纪实文学吗？我可以走了吗？
说真的，都这会儿了，提这事儿有劲吗？好汉不提当年勇，识唔识得啊？
那天是我第一天上班嘛，选题会时大家围坐一桌，作为新人照例要自我介绍一番。当时坐在我左手边的，长得像小熊一样的老师就问了：“您玩过多少游戏呢？”
新人嘛，规矩我懂，别的先不说，最重要是谦虚。虽然我小时候是跟GBA和PSP一起长大的，后来在Steam上也买了不少，更不用说我的实体卡带几乎塞满了Switch收纳包的卡槽——但这么说出来合适吗？
最终我在小熊老师温和的目光中低下了头。
“没怎么玩，没怎么玩。”我说。
我哪能想到，这就算落人口实了——祝老师本来懒洋洋地坐在会议室门边的椅子上，闻言就“蹭”地一下站了起来：“我们展开一次新编辑特训，怎么样！”他看向我，两眼射出热烈的光芒：“池老师，怎么样！”
老实说，我被这个新单位的热情吓住了……但还能说啥呢？我僵硬地点了点头。
“熊老师，怎么样！”祝老师看上去相当满意，又转向了坐在我身边的小熊老师——哦原来他真的姓熊。“这样就是一篇头条，哦不，甚至可以有3篇！”
“是吗！”熊老师听到“3篇稿子”，眼睛里也同样放射出了骇人的光芒——当时我并不知道这意味着什么。而当我回过神来，会议室里的同事们已经你一言我一语地讨论起来了。什么《血源诅咒》，什么《勇者斗恶龙：建造者》，什么《GTA5》……会议室里充满了快活的空气，我只觉得吵闹！
这些倒也罢了，只见熊老师又转过头来，笑吟吟地对我说：“我给你推荐《俄罗斯方块：效应》吧。”
呵呵，你说，这岂不是瞧不起人吗！谁还没玩过“俄罗斯方块”呢？小时候我蹲在电视机前，玩它自带的“俄罗斯方块”，一玩就是一个夏天。就算这“俄罗斯方块”搬上了本世代的游戏机，本质上不也就那样吗？我一摸就会。无他，唯手熟尔。
但你也知道，作为一个新人，后来事情如何发展也不由我说了算。在热热闹闹地举办了新编辑陷害大赛后，祝老师又生一计，决定让我跟熊老师在“俄罗斯方块”上一决高下，还指定了单位里的“俄罗斯方块”大师左轮老爷当我的教练——我一看，这不巧了么，报仇的机会来了！
其实我根本不需要什么指导，但实在是盛情难却！都到这份上了，我决定将自己的小白人设延续下去，顺便也能让熊老师放松警惕。在左轮老爷给我特训的时候，我就装出一副手忙脚乱的样子。别说是二人对战，就是单人模式我也常常把自己堆死，然后一脸无辜地看向左轮老爷。而熊老师嘴上说着什么“就等着当女儿吧”“没有悬念”之类的话，其实我留意到，在我进行特训的时候，熊老师经常偷偷地瞄着电视——如果你了解熊老师的话，你就知道这对于一贯专心工作的他来说并不寻常。
要说这左轮老爷吧，丫技术是真的不错，但这个人嘛，就不太能要。他对我的指导主要以打击为主，我稍有偏离，他就在后边唉声叹气。“完了！完了！”他哀嚎道，“这把又完了！”平心而论，左轮老爷的水平确实在我之上，但你们说说看，打个熊老师，还需要什么水平吗？我摩拳擦掌，就等着比赛那天的到来。
至于比赛的结果，你们已经知道了。
这件事和你们想的不一样，我原本不想说的，但你们既然来问我，我也不介意说出真相：这是一个有关善良与背负的故事。
周末的午后，我正躺在床上享受难得的悠闲时光，却收到两个突如其来的消息。其一，根据祝老师发的微博，我突然成为了我司“俄罗斯方块”的“次强者”；其二，我要当爸爸了。
一周之后，我与池老师，“俄罗斯方块父子局”，这就是即将到来的事情。
我想，这大概是触乐新人游戏技能培训项目的一环，只不过选择我当陪练实在过于残酷了。我不算擅长“俄罗斯方块”，但在《俄罗斯方块99》中运气好也能夺得冠军；而池老师，我见她玩过，一个人玩的时候有时候都表演花式自尽。我有些担心池老师受到了什么欺骗，于是在微信上对她说，如果是不好意思拒绝的话，可以我来罢赛，可她很快回复道：“我很愿意比赛。”
既然如此，也没什么好说的了。可能是入职了有些日子，上班送女儿吧。
一觉醒来，我突然意识到事情并不简单：池老师刚刚来到触乐个把月，昨日的同事就成为了今日的父亲，这是何等残酷的命运。其他人会怎么看呢？如果我赢了，人们会觉得理所当然，还会觉得我占人便宜；如果我输了，则会沦为笑柄，还会被人觉得我试图占便宜而没占到……这是一个两难之境，我是注定要输的，不过是赢着输还是输着输罢了。
我抬起头，看着书架上《如何上网聊天》的左侧，那里立着精装版的《如何在你的公司生存》。这是一本好书、一本实用的指南，上面写着许多金玉良言，例如，“要相信领导的承诺”“同事拖稿的时候不能打人”，还有“永远不要让同事叫你爸爸”。相比胜利的代价，我确实更愿意迎接失败的命运。
要叫别人“爸爸”的事实只让我犹豫了5秒钟，这已经是个人尽可爹的世界了。比“叫爸爸”更屈辱、更残酷的事情还有很多，在工作、人际、外在评论的重压之下，许多过去以为很重要的事情其实都无足轻重。
我决定输掉这场比赛。
在此后装模作样的陪练中，池老师的水平一如既往地不济，可我早就想好了万全之策，一个失败的借口。我向所有人声称自己正在苦练“T-Spin”——这是一种利用“T”方块旋转的消除技巧，练好了很厉害，练不好还不如老老实实消4行。
这个技巧当然很难练至纯熟，这正是我想要的。做戏做全套，既然准备好了要输，自然不能莫名其妙地输了，撂下一句“我让你的”就跑。苦练“T-Spin”到走火入魔就是一个绝佳的理由，在苦练一周之后，我的技术成功倒退半年。我想，就算我输掉比赛，人们也会相信有几分真实性在其中了。
在不断的训练中，我成功让所有同事都相信尝试使用“T-Spin”是在自寻死路，我甚至将所有人都训练出了条件反射——每当我大喊“我要用T消除了”的时候，所有人都会不约而同地发出（嘲讽性的）冷笑，同时自动联想到我败北的场景。
我有些理解巴甫洛夫的快乐了。
比赛当天，一切都在我的计划中。
这帮人每天就是在给我找事。
你也知道，我负责的事情很杂，还要与同事们沟通，构建和谐稳定的人际关系，让工作顺利推进。但这个父子局不是给我添乱吗？比赛还没开始，双方就都已经开始互相叫儿子了，公司气氛一片剑拔弩张。有时候上着班，突然稿子也不写了，就打起了“俄罗斯方块”——这过的都是什么日子？
说实话，熊老师根本就不是触乐俄罗斯方块的“次强者”，我比他厉害多了，每天看着他们菜鸡互啄也挺没意思的——这个倒也不重要。关键是，万一哪边输了不开心，最后也是我难办。
这可咋办啊……
还是天不绝我，有这么一天，我听着他们抱怨摇杆漂移，突然心生一计：我有一个同款的比赛用Pro手柄，只不过有点按键失灵，我可以在比赛当天偷偷将手柄换掉，这样他们发现后比赛就无法举行了。这种事儿吧，拖一拖也就没了。
比赛当天，我换好了手柄，就等待他们发现按键故障。谁知他们跟没事人一样比赛起来，这到底是怎么回事呢？我都弄不清谁拿了我的手柄！我看熊老师节节败退，是不是我害的呢？也不应该啊，发现手柄有问题他不会说吗，总不能我坏掉的手柄突然又变好了吧？
算了，这根本就不重要。比赛完了，他们没打起来，真是谢天谢地，我也不用想那么多了。
行了别聊了，我真的很忙。
可以，可以，我全都说——我本来也有点良心不安。你可能认为我不是好人，但这一切可不能怪我，要怪，你就怪祝老师吧。
这件事啊，还得从我的童年说起。从小我就把“俄罗斯方块”当作消遣，嗨，我本来也没觉得自己有多厉害。直到很久之后和朋友聚会时才发现原来我还挺强的——比一般人强出很多的那种强。什么，你没有概念？这么说吧，小学的时候我就称霸了整个小区，到了初中，整个海淀区都没有我的一合之敌。《俄罗斯方块99》的VIP房知道吧？在那里面夺冠对我来说都不是难事！
卓越的“俄罗斯方块”技巧为我带来了许多名声，我换过几次工作，唯一不变的是每一任同事都会尊称我为“俄罗斯方块大师”，在触乐，我还被称为“触乐雨宫太阳”……
什么，扯这么多到底和这场比赛有什么关系？当然有关系。作为一名大师，最重要的是什么？
是尊严。
在这场比赛中，我的职责是池老师的教练，负责帮助她提高水平以参赛，但训练的成果却有些……不尽人意。另一边，那熊老师实在是太气人了，他以为自己稳操胜券，整天上蹿下跳，嘲笑同事。
有一天，熊老师故作若有所思的样子，对我说：“左轮老师，您这也算半个参赛者了，这赌局您也不能置身事外呀。比赛过后，池老师就是我的女儿了，咱也算是一家人了，辈分可以先排好——要不池老师算长女，您就是次子吧。”
“您就是次子吧”，听听这是人话吗！？你是大师你能忍吗？不能吧？万一池老师落败——她倒也不是毫无胜算，但万一呢——那我也算是名声扫地了。在这个事后，我就觉得有些必要给熊老师一些教训了。
对，我承认我有一些想法，可单凭我也做不了啥，我没办法啊！事情的转折发生在比赛前一天，坐在我对面的祝老师看穿了我的心事，他问我：“你在烦恼些什么呢？”我回答道：“领导说的是哪里话！我正在认真工作！”
“别骗我了，左轮。”祝老师的声音听起来很温和，“你这条微博已经编辑2小时23分35秒了。”
我叹了一口气，将所思所想尽数交代。“原来如此……”窗外的光线摇曳着，在一片反光中，我看不清祝老师镜片后的眼神，只听他缓缓说道：“我有一个办法……”
唉，可怜的熊老师，他不知道比赛当天，自己的对手竟然是我。池老师坐在那里，手上拿着一个没有连接的手柄装模作样地打着，我站在他们两个身后，背着手拿着真正连接的Pro手柄，怀着对熊老师多日张狂所累积的恨意，报了这一箭之仇。
我当然是不后悔的，这有什么可后悔的呢？可是……唉，我也动摇过。看着熊老师输掉比赛后沉默着，有些萧索的背影，我开始觉得那些情绪都没有什么必要，我转身放下手柄，走向熊老师。
“您想踢‘FIFA’吗？”
“您多进我几球！”
（经过审问，有且仅有两人的自述是谎言。）
