“希望我的奶奶可以痊愈，谢谢你们的游戏。”
我参加了上个月的定福庄游戏开发者大会。这是中国传媒大学动画与数字艺术学院游戏系的老传统，大四的毕业设计以展会的形式对外界开放试玩，还能跟开发者交流。最近几年，它的名字规范了起来，叫做“中国传媒大学游戏系毕业设计体验展”，去年因为疫情原因，展会停办了，今年重新开张，对关注学生游戏的人来说算个大事。我在逛展期间遇到一款游戏，《6栋301房》，它是如此打动我，让我在打车回家的路上就开始想给它写点什么。我和游戏的开发者聊了聊，有关她的游戏、学生作品和游戏专业。
有些遗憾，行程匆忙，我没能玩到所有的游戏，也没有询问每一位开发者的名字，他们之中或许还藏着一些珍宝等待发掘。总之，以下是我当天的见闻。
展览在中传校内的广告博物馆举行。从楼梯走上3层，是一间方形的大屋，里面用桌子分成了4块，桌上摆着笔记本电脑和iPad等待人们试玩。靠门的一侧是大四的小组，更往里的一边是大二和大三的学生——在这里，学生们三四人为一组进行毕业设计和联合创作。
夏日午后有些闷热，场馆密闭，满是笔记本电脑风扇的杂音。玩过一圈之后，我选择去楼梯口透透气。这半天时间我试玩了大约10款游戏，一半是大二、大三同学“联合创作”的作业，这个项目类似于毕业设计的热身，通常在大三开始，时间不太充足，现场的几个联创作品也因为工期的原因显得粗糙。另一半是大四的毕业设计作品，风格差异明显，水准也有高有低。
其中几个毕设看起来不错。一个是Roguelike卡牌《龟途》，试玩区排队的人不少，我没亲手玩到，只好站着看了一会儿。美术挺好，玩法上有创新，添加了“九宫格”系统，让牌跟牌之间产生联结。在中传官方B站账号上传的“游戏系2021毕业设计展示”宣传视频下，《龟途》收获了最多的好评。
另一个看着不错的是2D横版动作游戏，叫《Blood Engine》（即“血焰引擎”）。游戏做了两年多，从联创前就开始了，组里参与的成员来了又走。组长是个又高又壮的男生，叫雄大。其他同学还在忙着熟悉校园生活的时候，他就想着要做游戏了。大二上到一半，系里创作氛围逐渐浓厚起来，他说：“我想做个动作游戏。没有什么由头，就是想做，而且一定是动作游戏。”
后来，他真做起来了，就是《Blood Engine》，联创、毕设，都是用它。除了雄大的组以外，人人都在做解谜、做塔防、做打牌、做建造，没人做动作游戏，因为工作量太大了。
我问他选动作游戏的原因，他说：“我想做个酷的。”
我追问：“什么是酷的？”
“难的、没人挑战的、自己喜欢的东西最酷。”雄大说。
《Blood Engine》的宣传片被中传的官方B站账号上传了，人们在弹幕里留言“像是动画专业做的”，雄大挺开心。他的作品在不少地方露了面，上过展会的宣传视频，参加过一些比赛，得了一些奖，在Steam也上线了页面，一切似乎都在往好的方向发展。雄大告诉我，他想做独立游戏。他身上有股让人信任的特质，好像什么都能做到似的。我跟他说：“做独立游戏很难。”
他说：“我知道。”
下午5点是校方规定的撤展时间，我还没完全体验到所有游戏，有些展位已经撤摊去吃饭了。门口有个老师有气无力地招呼学生“下班下班，明天再来”，人们开始收拾东西，受到这种氛围的影响，我也准备离开。
往外走的路上，我的目光移到了一个靠近门口的摊位。我注意他们已经好久了，每次看过去，试玩队伍都有三四个人，每人都能玩上十几分钟。到了临近撤展的时间，仍然有人在排队。不管是看摊的开发者还是排队的玩家都不怎么着急，好像站着看人玩游戏也是享受似的。我感到好奇，快步走过去加入了队伍。
等待的时候，两位开发者递过来一张明信片，上面写着游戏的名字：《6栋301房》。明信片的背景是一扇旧门，像是七八十年代的老房子，侧边写着“语言”“生命”“触觉”“画面”“储藏”5个词。我跟开发者们攀谈起来，她们分别是美术陈知新和策划黄予涵，程序李昂因为有事没来。这是个3人团队，成员都是女生。她们给我讲了讲基本设定——互动叙事游戏，带解谜要素。整个游戏界面由两个窗口组成，右侧是一个房间的真实样貌，左侧是它的简化版，由线条组成类似物品轮廓的迷宫，玩家控制的光标在其中游走，找寻现实之物在迷宫中的投影。
明信片最下面有几行小字，模模糊糊地写着：“这是一名老年阿尔兹海默症患者的房间一隅。狭窄的视野，错综的观察路线，每日变换的房间模样……都模拟了患者认知障碍的心象世界。而玩家将通过走迷宫的形式，对同一个房间进行反复的探索与重识，完成每日收拾行李的任务，回顾‘自己’一段段即将逝去的人生记忆。”
我和她们的聊天被频繁打断，试玩的人玩得不太顺，每隔一会儿就摘下耳机回头提问，叫走一个开发者。偶尔还有她们赶来捧场的朋友——相较于普通游戏展，这次毕业设计展的来客并不限于游戏玩家，更多是中传校内其他专业的同学。
除了游戏系在这办展，动画系也共享了广告博物馆的3层，两拨人交错参差，很多没接触过游戏的同学也过来试玩。他们不了解输入设备如何操作，游戏玩家的圈子以外，“如何使用手柄”这种事未必是常识。我见到一个女生，她问看摊的开发者“玩你们的游戏要钱吗”，得到了免费的答复后，她半信半疑，左右看了看，还是踱着小步走了。
试玩的人形形色色，来了又去。“一个关怀阿尔兹海默症患者的游戏应该是什么样呢？”我这么想着，在试玩者身后远远地看，只能看到一个模糊的轮廓——会像个纪录片吗？
“6栋301”是黄予涵外婆家的门牌号。外婆罹患双向情感障碍和脑萎缩，症状跟阿尔兹海默症类似，陈知新被老人带大，对于这种细腻的情感，她们比大多数人更熟悉。“你会感觉一个熟悉的人逐渐离自己远去了。”黄予涵告诉我，“不是忽然一下，而是一个漫长而痛苦的告别。”
这段经历是黄予涵灵感的源泉，也是她的恐惧。这个病症有一定程度的家族遗传性，她害怕母亲将来也变成那样，怕自己也是。
患病的老人无法诉说，他们甚至不知道自己遗忘了什么。在自己的毕业作品里，黄予涵、陈知新和李昂想让玩家尽可能体会到这种无力感，体会记忆的流逝，一如泪水消逝在雨中——不是用纪录片的形式，而是切实地让玩家操控一个思维迟缓的老人，思考行动如走迷宫般复杂。这当然不是什么修辞手法，而是真实的走迷宫。
整个游戏只有一个场景，一间小屋。玩家扮演的老人通过走迷宫的方式找到那些充满回忆的物品，把它们放进行李，等女儿来接她，哪怕她不知道为什么要这样。每天放在屋里的物品都有变化，主题关于自己、爱人、孩子、学生，但房间依旧是那个房间。由于技术限制，迷宫设计相对固定，黄予涵考虑增加点难度，让它动起来，更贴切地模拟阿尔兹海默症的迟钝感——走迷宫的过程像是电信号穿梭于大脑，缓慢且时常卡死，需要不断挣扎、回忆，找到新的出路……
许多电影和纪录片都关注过阿尔兹海默症患者，黄予涵也看了很多，但她总觉得跟镜头后的世界有距离。她的母亲是记者出身，小时候，母亲总讲些采访时发生的事。黄予涵说：“我妈经常会出门采访，对大部分采访对象来说，记者和摄像的来访会产生一种‘要去接待一个观察我的人’的错觉，这让他们觉得正常生活和镜头前的样子是被割裂开的，进而在潜意识里展现一种不同的面貌。”她想消除这种差别，想把距离缩短。对她来说，游戏可能是比纪录片更好的媒介。
在游戏的结尾，老人会被一辆车接走。车子驶向哪里，自己家还是养老机构？不知道。黄予涵解释说，想让一切回忆留在房间里。
最初的版本里，接走老人的车上印着机构的名字，后来被抹掉了。黄予涵觉得，有些留白会让结尾稍微远离点现实，飘在空中，让自己喘口气。现实里，把父母送到养老机构这件事，不管普通人还是阿尔兹海默症患者的子女去做，都不是个太罕见的选择。人们总有些自私的理由，子女也好，父母也好，旁观者也好。“我并不想评判什么，也不是呼吁人们怎么做。而且我尽可能地避免这种呼吁感，让玩家自己体会。”黄予涵和陈知新说，她们把游戏做成了一个解谜式的物品展示，以“收拾屋子”的方式还原曾经的记忆。在点点滴滴收拾东西里面，体会若有似无的诗意的感觉。
“不需要再去诠释什么了。”她们说。
我玩到了《6栋301房》，在经历了一下午的等待之后，我用钥匙打开了301的房门。光从天花板流向一面墙，再流到下一面、再下一面，直到照亮整个房间。音乐从降噪耳机里传过来，跟随玩家控制的光点一起。右侧的画面由陈知新逐帧手绘，温暖明晰，左侧模模糊糊地展现出一个轮廓，我在线与线之间游走，找寻记忆的碎片。我从未知道阿尔兹海默症患者的世界是什么样的，就像不知道盲人的眼里是否只有黑色。它一定不会像电脑左侧屏幕上映着的画面一样，但又如何呢？这一切都显得那么和谐、优雅，像一捧奶油。
和谐是《6栋301房》的秘密，你可能玩过一些还不错的游戏，但它们在某个方面特别生硬，每一项都还凑合，每一项又都差一点，拼起来虽然感觉还行，但总觉得边边角角欠打磨。但青涩的《6栋301房》在这方面表现得很好，左边的走迷宫解谜和右边现实世界的联结、剧情里记忆残片的设置、音乐音效的帮衬，甚至包括玩家控制的光标移动之缓慢，都能把人带入一个活在回忆里的、老人的视角。能知道她年轻时候的样子，知道她如何与爱人相识相处，知道她有多爱自己的女儿，哪怕如今已完全认不出了。或许我们永远无法知道真正的阿尔兹海默症患者究竟在回忆什么，但那份沼泽般下沉的无力感却能传达到玩家的心里。
当然，如果你用大型独立游戏的标准看的话，《6栋301房》也有一些不足。游戏流程很短，整个流程在游戏里分为5天，每天差不多花费15分钟，再怎么拖沓，一个下午也能玩完了。故事推动的解谜游戏很难再增加新的关卡，这意味着即使商业发行，游戏的长度也应该不会有太多变化。
《6栋301房》身上有很多标签，学生作品、严肃游戏、女性开发者、游戏系毕业设计、阿尔兹海默症关怀……抛开这些，吸引我的还是游戏本身。
游戏的所有场景设定在一间小屋中，在这个小小天地里，游戏迅速成熟。虽然黄予涵不断说着“还没做完”，5天的游戏流程少了最重要的一天；虽然有些Bug还没解决，细节的雕琢也不令她自己满意。但从立意到程序完整度，再到美术资源的质和量……如果让她们把缺失的剧情做完，然后直接上架Steam，我会直接购买包含原声带在内的豪华版——音效和音乐是她们找同学帮忙制作的。这里从不缺少才华。
黄予涵告诉我，她们从未当自己是学生团队。一旦这么想，就会不自觉地认为学生团队是有极限的，有些事情注定做不到，她们不希望放弃任何一个想法、任何一个让作品闪耀的机会。“哪怕我们是一个更大的独立游戏开发组，这个游戏的样貌也还会像今天一样。”
这群游戏专业的学生似乎肩负了人们的期待。有些人想让他们去当职业选手、当游戏制作人、当赛事组织者……说真的，他们今后会进入游戏行业吗？数字娱乐专业的20个人里，只有三四个人真去做了游戏，去了“大厂”，更多的人分散到各个行业，今后可能不会再去做游戏。即使是这些去了大厂的同学，他们也少有机会做完全属于自己的游戏了。
对于这些可能是他们最后作品的学生游戏，我又该抱着什么心态去玩呢？我应该期待什么？中传游戏毕业设计展在各处宣发，微博、B站、公众号……两种声音占据了主流，“太好了，你们是中国游戏的未来”和“就是市面上的游戏换个皮，一群人捧上天，无语”。二者之外的一些人，似乎对这些学生作品有些方向上的要求——创新的、实验性的、有自我表达，还不能太商业。
但是，什么是“创新”，什么又是“实验性”的？像《Baba Is You》一样打破规则吗？这不现实。创新一定程度是建立在试错基础上的，学生作品试错成本低，可能不会消耗太多资金，给人一种“一定能创新”的假象，但实际上，钱的问题在学生身上也可能转化为机会和时间的问题，拿这次毕业设计展来说，就有4组没能产出成品，无缘展会。
上了几年学，心里总有点话想说。因此上，“自我表达”反而是出现频率更多的一个。《6栋301房》的阿尔兹海默症关怀、《Blood Engine》的“动作游戏很酷”，都是自我表达的一种。至于商业——这是个很矛盾的事，人们期待中的学生作品会带点青涩和纯真，少些商业感。但在这个互联网时代，人人都能搜到“爆款游戏的秘密”“如何让用户留存率更高”，即便是学生，也想让自己的游戏能被更多人玩到，因此他们可能有意无意地让自己的游戏有了些许商业气息。
这是我喜欢《6栋301房》的另一个理由。她们不太在乎游戏卖得好不好，哪种游戏类型更火。只是自顾自地选了个表达最舒服的方式。
填报志愿的时候，游戏并不是黄予涵的首要选择，她的第一志愿是数字媒体艺术的影视方向，她有一个做动画的梦，最后却被“随手填的”游戏系录取了。入学之前，黄予涵没怎么玩过游戏，上大学后才注册了自己的Steam账号。
中传的宿舍不大，4人一间，上下铺。桌子靠墙，长条形，墙上有巨大的储物格挡着，只能放小于24寸的显示器。PS4、Xbox One更是完全放不下，更别提庞然巨物PS5了。黄予涵和室友们买了Switch，用掌机模式玩聚会游戏。
我问黄予涵：“在游戏系的4年后悔吗？”她毫不犹豫，甚至像是抢话一般地回答：“不后悔。”
“这4年在游戏系更像是一个探索的过程，从最开始不玩游戏到最后做游戏。我自己也挺意外的。有些系安排的课时特别紧张，上完课就得做设计、拍片子，我们专业没那么紧绷，我也经常去蹭其他学院的课。”黄予涵说，“有时候我看到数字媒体影视专业的朋友忙得不行，自己还有点庆幸。”相较于分化程度更高的数字媒体影视专业，游戏系给了学生们更多的空间探索、学习、合作。有些媒体会把游戏系这几个专业当成噱头，说它们是“电竞专业”，实际大不相同——当然，它们也有像是“赛事策划”和“赛事导播”一类的课，但更多学的还是有关如何做游戏。
不管是“游戏专业”“电竞专业”还是“女性开发者”或“学生作品”，黄予涵都不想被标签束缚和奴役，一个游戏专业的学生并不一定要去做游戏或搞电竞，她更想延续她的动画梦想。
毕业季充满了离别的气息，等展会过后，我再次来到中传时，陈知新和李昂已经离开了学校。她们3个有截然不同的职业规划，我不知道未来会发生什么，《6栋301房》能否成功发行？她们会成为优秀的游戏制作人吗？还是说，会进入其他行业打拼？这一切模糊而充满魅力。
这些年轻的游戏创作者，黄予涵、陈知新、李昂、雄大，还有一些我没能知道他们的名字——无一例外地，保有着一颗热忱的心。或许这是定福庄的环境赋予他们的，我不知道。哪怕独立游戏前路漫漫，这些人却总让我相信他们能干出点什么。
黄予涵是《6栋301房》的创作者中最后一个离开学校的。在此之前，陈知新已经回到了家乡，重新思考未来的职业规划；李昂保了研，在帮另一个团队的忙。在我写作的过程中，7月2号，黄予涵也要离开北京回到广东了。她跟那里的动画工作室有了初步的交流，准备回去谈谈薪酬。相比于寒冷干燥的北京，那里是离家和梦更近的地方。
毕业设计展持续了5天，玩家的感想写满了一个小本。黄予涵把它带回家留作纪念，对于她来说，这个小本就像游戏里那些象征旧日回忆的物件。多年以后，这些留言会让她们想起自己的学生时代，想起她们共同努力的作品，想起外婆在6栋301号的老房子。哪怕到了自己记忆消逝的时候，这仍旧是往日美好记忆的碎片。
本子的最后是一个简短的留言，没有署名。黄予涵说，看过之后，她想大哭一场。
“希望我的奶奶可以痊愈，谢谢你们的游戏。”
