抓紧时间才能有点滴快乐。
由于中秋和国庆连休，今年的十一假期“长达”8天。整体来说，它给了人们一种复苏的感觉：走上街道，这几年出于各种原因变得冷冷清清、关门谢市的店铺仿佛恢复了活力，小吃街和餐馆排着长队。根据新闻报道，今年十一假期出游人数达到8亿人次，创下几年来的新高。在有些颓丧的环境之下，假期似乎成了难得擦亮人们生活的时刻。
然而，不论如何，总会有一些或主动或被动留在工作岗位上的人，游戏从业者也不例外——一直以来，游戏行业给人的印象都是“卷”，厂商不分规模，加班是家常便饭；独立开发者的工作节奏则更接近自由职业者，并不会严格地区分工作和生活，假期加班自然也是常事。
那么，从业者们是如何度过这个假期的？如果要加班的话，他们都在做些什么？触乐找到了几位不同厂商、不同工种，但都经历了假期加班的从业者，和他们聊了聊这个假期的经历。
大约2年前，杏仁放弃了游戏大厂的Offer，选择自己创业。目前，他已经有了自己的游戏工作室。国庆期间，他一直在工作，甚至把工作内容细化到了每一天。这在一定程度上和项目承受的时间压力有关：杏仁的项目拿到了学校学生创业的优待，包括一笔启动资金和有一定时限的办公地点的免费使用权。他想要最大限度地利用好这段珍贵的优惠期。
杏仁手头的项目已经初具雏形，有了可玩的游戏Demo。虽然还没到正式商业化、拉投资的那一步，假期头两天，杏仁还是总结了一些经验，并针对游戏的特征和方向撰写了一份报告，制作了配套的PPT。“尽管看起来对于游戏制作没什么帮助，在现在的大环境下也很难拉到投资，但多一个人了解，游戏成功孵化的可能性就多一分。”杏仁心里还是在做长远打算。
随后，杏仁用1天半时间修改了策划案的内容，又花了1天半时间简单地筛选玩家对游戏Demo的试玩反馈，并且针对这些反馈对游戏进行简单的修改。“只是简单改了些比较容易修复的Bug和不必要的功能设计，剩下的可能得等其它同事假期结束再一起讨论，”杏仁说，“具体怎么改，得综合团队的成本考虑。”
游戏还存在一些问题，需要专业的技术美术来解决。杏仁的团队中目前并没有这样的人，于是他花了半天时间制作了一张招聘海报，印上了游戏画面和工作室Logo。上午发出海报，下午就零星收到了几份简历，投递的大多数是对游戏感兴趣的学生。杏仁又兼任起HR，跟他们一一联络，了解具体的情况。
一来二去，假期已经到了尾声。返工前的最后一天，杏仁又总结了一遍游戏目前的问题，希望能第二天和同事们一起开个会，明确游戏的优化方向。好在，工作室的大家现在都很有默契，不需要他再花时间去做PPT把事情解释得更清楚。
什么时候可以休息呢？假期末尾，杏仁最后一次熄灭工作室的灯光，哪怕过不了几个小时又要把它点亮。“对创业者来说，没有什么真正意义上的放假。”他说。
“✕的！”这是舟舟在十一期间最常说的一句话。
10月6日，舟舟乘坐班车去公司上班。她在车上计算了自己的工作排期：如果在十一假期里持续工作，他在节后的一段时间里每天只用加班到晚上9点、10点左右；如果十一假期休息，返工之后就每天工作到凌晨。
“工作到凌晨”总有些骇人听闻，但作为游戏从业者，舟舟早已习惯。她在广州一家大厂的上线项目担任文案策划。过去半年里，她有将近70%的日子都是凌晨下班。下班后，她走出公司，用企业微信打车，打车费由公司报销。
在试用期里，舟舟的工作量大多是“自愿”的。公司的试用期是6个月，但舟舟“表现良好”，入职3个月不到就成功转正，这导致她的工作量在试用期的基础上又增加了一些。转正后，舟舟发现自己每天的工作量加班到凌晨也做不完，而且越积越多。她试着找主管商量，主管也为难，因为项目排期有着来自更高层的压力。好在这些谈话不是完全没有成效，聊过两次之后，舟舟的工作量略有减少。
即便加班是家常便饭，和许多游戏公司一样，舟舟的公司没有加班费制度，只有调休。但实际上，调休只存在于规定里，舟舟的工作每天都被排得满满当当，没办法休息。最多只能头一天加班，第二天晚点到：若是头一天加班到凌晨3点，第二天便可以下午1点上班。
9月初，和舟舟同组的一名同事离职，工作全部交接给了舟舟。主管问她有没有问题，她回答：“勉强有点问题。”主管又追问具体是什么问题，她却说不出来，只是表示这件事有些突然，希望能将9月的工作“死线”往后延一延。主管没有同意舟舟的意见，她只得按照安排，接手前同事的工作。
在这样的环境下，有人离职是常事。舟舟在和同行们交流时发现，在广州，“加班到猝死”被人们视为一件司空见惯的事。如果想减轻压力，意味着必须离开广州。“如果不能接受，就走人。”这是舟舟的朋友们经常听到的一句话，他们戏称广州是“中国游戏业界最黑暗的地方”。一些朋友真的走了，离开原本的公司、离开广州。舟舟发现，身边能说上话的人越来越少。
在舟舟的精打细算之下，十一假期她可以完整地休假2天。她想休息，但广州下了几天雷阵雨，雷声把她吵得睡不着觉。她打开手机，盘算了一下账户里的余额——如果要离职或者被裁员，她需要留够相当于3个月房租的钱和押金，还有1个月生活费。
剩余的6天，舟舟午饭后便去公司加班到傍晚，只有上午的时间是她自己的。她喜欢坐在咖啡厅里，更新自己发表在网络上的连载小说——这是文案策划的普遍副业，一方面能挣点外快，另一方面能积攒作品集。这样的时刻本该是她难得的喘息，但雨天过于闷热，让她难以集中精神构思小说情节。
“✕的！”舟舟说。
季风在一家大型游戏平台担任运营，在长假开始前，他就感受到了不止一家厂商对放假的渴望。
季风的日常工作主要分成2个方面，一是接受游戏厂商和发行商的物料，发布到平台相应的资源位上。玩家在网站上能看到的热门游戏、推荐游戏以及排行榜等资料，都由季风这样的平台运营来上传和发布。二是要挑选在平台上发布的值得阅读的媒体文章，每天分3次推送给玩家。
这些日常工作的强度通常不是特别大。一般来说，每天会有三五个游戏的物料被送到他手上，他很快就能处理完。但放假之前，也就是9月27日、28日两天，20多个游戏的物料像雪片一样向他飞来，打了他一个措手不及。
“显然大家都想早点把工作安排好，一心一意地放假……”季风有点哭笑不得。毕竟，很多玩家只有假期才有空密集地玩游戏和关注游戏资讯，但这段时间里，厂商也想放假。这给他的工作带来了一些矛盾。
因为运营不可能把工作都提前做完。就拿每天那3次推送来说，肯定是要尽量保证是最新鲜的内容，季风和同事们就需要值班。季风被分配到的值班时间是2天。
这项任务比工作日还要麻烦一点：平时在平台上发布内容的媒体也要休假，可挑选的内容也随之少了很多。季风不得不从众多往期内容里搜刮一些值得品读的东西发送出去。虽然值班工作总体来说不算繁重，但显然也不可能有整块的时间留给他休息了。
除此之外，季风还有另一个更重要的任务。十一假期期间，一款平台主推的游戏要上架中国港澳台地区，宣发的物料特别多，需要全部提前上传好，资源位也要给足。这意味着从游戏上架的那一刻到第二天，他必须盯着各种宣传图片和视频有没有到位、游戏社区里玩家们的动态如何、游戏是否顺利上架、能否正常下载……从早上8点到晚上10点，他很少能离开电脑。
这款游戏上架的日期恰好卡在假期正中间，季风不得不为此取消了原定的旅行计划。但对于刚刚放假就感冒、折腾了一周的他来说，无法出门变成了一件喜忧参半的事。实际上，比起其他厂商、其他岗位的常态化加班，季风觉得这种偶尔加码的工作强度可以接受——巧合的是，刚到上班的日子，病就好了，这让他有些哭笑不得：难不成自己就是传说中的“天选打工人”？
和我们分享故事的从业者只是游戏行业的冰山一角，但他们可能代表着稍微年轻一些的从业者们的普遍现状：尚且精力旺盛能熬得住，没有太多家庭压力，正在尝试独自在大城市立足。对他们来说，在不太稳定的状况下抓住目前能抓住的事物，想办法留在行业中，是最重要的。
至于其他——中秋无法回家对他们也没有不构成太大的苦恼，反而省去了来回路途的折腾；而比起出游或者别的娱乐，在繁忙的工作间隙好好睡一觉就是最大的放松。只可惜，这种放松也并不总能得到保证。
好在，我们谈论的也不只是加班。季风告诉我，长假是他和朋友们难得能一起抽出时间的时候，所以他们终于一起玩到了《猛兽派对》：“虽然加了班，但任务没有变成一件很拖沓的事情，还是腾出了时间玩游戏，非常开心。”翻看朋友圈，相熟的开发者和发行们也各自发布着自己在假期的生活：难得在家里下厨做出的大餐九图、把出差当成旅游的旅拍、疯狂转发自己热爱的亚运会选手和参赛队伍……
也许，正是这些点滴的快乐，最终变成了依旧忙碌的假期真正的价值。只可惜这样的机会并不太多。从业者们目前能做的，也许只有期盼：自己能在不久的将来度过一次真正心无旁骛的、彻底放松的假期。
（文中受访者均为化名。）
