小禹惊呆了，他没有想到，自己的一次小失误，不仅把自己辛苦建的院子炸了半边，还带走了爱犬的性命。他在自家的院子旁边给小War挖了口坟，自己默默地在小土堆旁坐了一下午。
你当然已经知道《我的世界》（Minecraft），你知道它是一款高自由度沙盒游戏，你知道这个游戏没有剧情，你知道它不仅支持单人娱乐，还能多人联机，你还知道它已经风靡全球。《我的世界》的最早版本于2009年公开，目前游戏有5个版本，较流行的是PC版和PE版（携带版）。
2013年9月，BBC News刊登了一篇名为《Minecraft为什么不仅仅是一款游戏》的文章。在文章中，9岁的Toby和Callum痴迷于《我的世界》，他们每天要花大量的时间讨论游戏和在YouTube上观看其他玩家的视频。今年1月，SCEJA向1000多名日本小学生发放了关于《我的世界》的调查问卷，结果显示：有70%的小学生所在的班级里有玩《我的世界》的同学，平均每人身边都有3至4人在玩，半数以上的小学生在移动端进行游戏。
今年5月，触乐的编辑在一篇文章中讲了一个澳大利亚7岁男孩因为太过热衷玩《我的世界》而变得脾气暴躁的故事，当他的父亲试图从他手中拿走iPad的时候，小朋友顿时大发雷霆，又抓又咬，高喊着：“你没看到我正在盖城堡吗？”
一次偶然的机会，我和亲戚家的孩子小川聊起了《我的世界》。小川今年14岁，上初中2年级，小学6年级时第一次接触到《我的世界》。他告诉我，当时在小学的班上有20个男生，16个都在玩这个游戏，女生不多，23个女生只有4个玩。这出乎我和很多人的意料，我们似乎很难把《我的世界》和“孩子”联系在一起，我们觉得这个游戏太过复杂，而孩子太过幼稚。我们很难想象一个孩子有足够的智慧和耐心去研究这个世界。
但实际上我们很可能是错误的，孩子们可能在用自己的视角观察和进行这个游戏，而这个游戏能给予他们快乐，这些快乐可能是随着“长大”而失去的。
这是一个小学生《我的世界》玩家的专属群，目前共有80人，其中男生65人，“00后”68人，一半以上来自某一省份（数据已去除作者本人）。该群门槛森严：必须显示在正确的年龄范围，小于6岁大于12岁一律被挡在外面；必须正确回答群主设置的问题，问题一般情况下是问Minecraft的中译名，回答“我的世界”以外的其他译名不允许加入。我之前打算以记者的身份加群，被对方管理员拒绝。接着，我更改了年龄，把Minecraft的中译名挨个试，还是被拒之门外。直到我更换了另一个账号，又被不明原因拒了几次后，终于进来了。
群主小凯在今年1月建了这个群，经过1个月的测试期，2月正式投入使用。群中有专门的文件搬运通道，如果小学生们需要《我的世界》的JS、MOD（加强包）、插件、材质包、存档、补丁，只要留言，群主都会提供帮助。搬运通道只在周五下午4点到周日下午6点开启，因为这是小凯每周能出现在电脑前的时间段。群中设有《共享相册》，全部成员要上传自己的照片，还附带了一条规则：“违者禁言，初犯从轻处罚，多次违规，屡教不改，从重处罚，谢谢配合。在群内可以进行游戏直播，但必须向群主申请。”
5月初，小凯开始制作《我的世界》 V1.6.2服务器，目他已经前已完成了服务器主体核心文件，正在进行服务器网络构建。按小凯的想法，服务器将按计划完成服务器客户端，进行内测、公测，完成服务器主城后再正式开启。目前，小凯遇到了资金困难，他需要一个专用域名和一个远程机房，而构建服务器的计划也因为考试将至暂时搁置。
6月，为迎接即将到来的暑假，该群准备举办“比赛季”。比赛季由几个不同的比赛组成，其中7月到9月的建筑大赛需要选手上传建筑组图，奖励为“建筑大师”专属头衔；6月到8月的技术大赛需要选手上传红石组图，胜者将获得“红石大师”专属头衔；5月到7月的厨艺大赛需要选手上传菜品并标注菜名，胜者将获得“大厨”专属头衔。还有5月到7月的“超级知识大会”，参赛标准是“认为自己对《我的世界》很了解的人都可以报名参加”而比赛方式是“每人必须在30秒内轮流说出一条关于《我的世界》的知识，其他选手不能重复，如果有错误必须指出，没有指出失去比赛资格，”
胜者会获得“MC知识王”专属头衔。
小凯在群中有绝对的权威，他自诩为“小学生之王”。12岁的他已经玩了6年《我的世界》，游戏的技术和经验在群中数一数二。除了线上交流之外，小凯还召集了一批拥护者在线下见面。10岁的小瑞是他的军师，小凯非常信任他，群中的一些事情会交给他打理，还赋予他高于自己的头衔。群中的头衔都由小凯下发，一般的级别包括：“黏糊的泥土”、“遍地的石头”、“诚恳的木头”、“实用的铁锭”，只有群主小凯头衔是“神圣的黄金”，军师小瑞则是比他更高一级的“璀璨的钻石”。
小凯和小瑞虽然不在一个城市，但已认识了一段时间，据说两人也有所属的《我的世界》战队。除了《我的世界》之外，他们还玩《风暴英雄》和《炉石传说》，两人在现实中的学习成绩还不错，小凯有简单的编程基础，还知道一点物理知识。小凯于今年小学毕业，上了初中就不具备管理本群的基本条件，群中可能要进行换届选举，当然也不排除由小瑞接任的可能。
小禹是群里的活跃分子，因为太过“积极”，他多次被群主小凯无条件禁言。小禹接触《我的世界》3年，非常健谈。他印象最深刻的是在游戏中第一次自己发现了动物交配的方法——给两只同种动物喂一个它们感兴趣的食物，它们头顶冒出小红心就可以进行交配。小禹对我说，当时他没有找到另一只猪，结果已经兴奋起来的猪就一直围着他转，一直转了5分钟。他还曾幻想过村民是不是也可以这样“圈养”，后来发现村民只能通过不停盖房子才能繁衍后代，而且一个小村民仅用20分钟（在游戏中相当于1天）就生出来了，他对此感到很失望。
令他最难过的回忆是是自己的第一只狗被“苦力怕”（creeper）炸死的故事。一次，他驯服了一只狼，狼从此成为了一条忠实的狗跟在他身后，有其他敌人攻击他的时候，狗会过来保护他。直到有一次，他在家里忘记放火把，刚从矿洞爬上来就发现有“苦力怕”，眼看就要被炸死，狗扑了上去。小禹惊呆了，他没有想到，自己的一次小失误带走了爱犬的性命。他很伤心，他在自家的院子旁边给小War挖了口坟，自己默默地在小土堆旁坐了一下午。
小禹说，自己在现实中也有条狗，也叫小War，自己还曾幻想过游戏中的小War没有死。从这以后，小禹没在《我的世界》里养过狗。
我问他是否介意成年玩家嘲讽他是“小学生”，小禹的打字速度变快了。“谁都有小的时候，我觉得我比他们有些人强，就算现在技术不如他们有的厉害，但总有一天（他们）会败在我手下。”小禹还对我说，群里有规定，不能像那些破坏服务器的熊孩子一样，要有节操，玩了别人的服务器，要对人家的服务器负责。
小禹非常欣赏小凯，进这个群也是听说小凯很厉害，想和他交流。他觉得小凯是一个好领导，理由是“他把群里管理的井井有条，有规有矩，这是很多成年玩家群的群主都做不到的。”
只要有线下见面的机会，小禹都愿意参加，但前提是他需要做完作业。
我在贴吧中还结识了一个玩《我的世界》的小姑娘。她叫小安，12岁，小学6年级，4年级时举家迁到意大利。小安在游戏中很少攻击别人，一般会选择玩创造模式。女孩子天性爱美，小安也不例外，她最喜欢到“繁花森林”和“向日葵草原”截屏拍照。当她发现植物可以用来给物品染色，骨粉可以将颜色变浅后，就立刻想要做“一套好看的衣服”。她觉得系统默认的服装实在太丑，颜色搭配也不好，而“自己在游戏中要穿得好看才行”。小安在现实中很爱干净，在游戏中，她发现炼药锅可以用来洗衣服，之后，每一次从家里的矿洞出来后，她都会习惯性把自己“洗”干净再出门。
小安不喜欢战斗，尤其害怕夜晚的蜘蛛，她更喜欢在游戏中烹饪，所以她最喜欢的地图是蘑菇岛，这样她拿着碗对着“哞菇”就会取得无限多的蘑菇煲。小安还会专门在过生日那天在《我的世界》里给自己做个蛋糕、烤个小饼干。虽然它们不如面包补充体力好用，但是小安很喜欢变花样做菜。在现实中，小安家里有保姆阿姨，她从没有亲自动手做菜的机会。当笔者问她为什么不去玩其他专门针对小女孩做菜的游戏时，她很不屑地回答：“那是给小孩玩的。”
小安和班里女同学关系处的不好，她们喜欢看国漫和电视剧，而小安讨厌这些。一次，她无意中向另一个女同学透露了她在看日本漫画的事，遭到了领头女生的排挤，直到四年级离开中国前，都没有再和其他女同学有过近距离交流。小安当时很孤独，一个人的时候会幻想漫画、动画中的场景，后来她后桌的一个男生推荐了他玩《我的世界》，她渐渐地和班上一些男生熟络起来，这才有了可以聊天的朋友。“我只能把自己当作女汉子”，12岁的小安似乎有些无奈，但她又对我说：“宁愿一个人，都不愿意和这些女生讨论那些无聊的东西。”，看起来对她而言，《我的世界》显然要有意思很多。
到了意大利，她发现周围依然有玩《我的世界》的同学，正是这个游戏让她与这里的孩子很快熟悉起来了。在中国，小安通常是一个人玩单人、和平模式，到了意大利，她受到了班上男同学的保护。她说，大家都很绅士，玩多人模式也不会感到害怕，就算遇到危险，男同学都会首先想到她。小安提到意大利小学生用TNT炸服或是“高空流水”（流水会增加服务器的计算量，拖累服务器的运行速度）的情况很少，口碑也比国内的小学生要好，在意大利歧视小学生玩家的情况不多。
我曾是一个用TNT当房子，把岩浆当水池，只会用弓箭杀羊，PC版不会下载，PE版不会开生存和输入种子的玩家。通过和这些孩子的交流，我发现文中的这些“00后”小学生和自己脑海中设想的完全不是一回事。他们都独具个性，有的孩子可以说是高度自律，甚至在某些方面身为成年人的笔者都可能无法企及。他们认为自己和那些熊孩子玩家不能相提并论，经过集体线下交流、训练，他们对自己的“专业性”感到自信、骄傲。
一篇名为《挖掘Minecraft玩家的心理动机》（Give Me a Reason to Dig Minecraft and Psychology of Motivation）的研究中曾提到，《我的世界》的玩家比普通人有更强的好奇心、荣誉感、理想主义、独立性和收集欲，年龄越小的玩家越倾向玩多人模式。我觉得，这些孩子的经历正是这项研究结果的体现，他们在游戏中持续不断地探索、创造着自己理想中的世界，努力保护同伴，用心经营社区，只是稍显自以为是、独断专行。不过，这也在情理之中，大概所有人都经历过像这样“中二”的少年时期吧。 和小孩子聊天是个很耗心力的活儿，他们的注意力并不能太长时间的集中，而且很多对答没什么逻辑，我不得不频繁引导他们回答问题，否则他们很容易就会跑偏，按自己的想法一路说下去，但反过来想想，这也许就是他们喜欢《我的世界》的原因？这是一个真正的世界，他们不会感觉有太多限制，可以让自己的想象力肆意驰骋——在所有的文化产物中，游戏恐怕是最能够提供这种感受的。
他们会不会在长大之后一回想起这段时光也像笔者一样陷入“高二病”的怪圈？但至少他们现在对《我的世界》依旧充满希望，小禹曾经告诉我，他在循遍整个沙漠神庙都没有找到的树苗，最后居然在主世界一个村民的家里发现了，他开心地觉得好像沙漠第二天就会下起雨来。
