上海新国际博览中心没有什么新闻。只有炙热的阳光在提醒人们，一场盛大的狂欢即将开幕。
7月29日的上海新国际博览中心里，每一个人都在忙碌。民工爬上脚架，在尘埃中用射钉枪打出上百颗钉子；布展人员忙着调试设备，在灯光的闪烁与音箱的轰鸣中观察着造雾机的出气量；Show Girl在导演的指挥声中排练，走位，舞蹈，停下来时会好奇地扫一眼台下围观的男人们。看起来只有记者是这里最闲的，他们走来走去，在一切可拍照或者不可拍照的展品前驻足，将这一切记录下来。
7月29日，ChinaJoy在政府领导的讲话中已经开幕，但距离场馆正式对外开放还有1天的时间。过了这一天，数以万计的人将涌进这里，为了游戏，为了Show Girl，或者为了其他的什么东西。如果我们说那种在高温、音浪与炫光作用下发酵出奇妙气氛的China Joy是一只蝴蝶，那么今天，触乐记者在现场所看到的忙碌景象则是在它成型之前的那个蛹。
场馆里没有了撩人的音浪，只剩下机器的噪声和刺鼻的气味。所有场馆都人来人往，但除了记者之外，没有人会留意这些写着《刀塔传奇》或者“Super Evil Megacorp”字样的台子到底是什么。在这里只有忙着任务的人们，没有玩家。
在腾讯展台，各种材料铺满了地面，布置在展台中央的直升机缺一个尾巴，等待着有人将它一点点搭起来。在西山居展台，一些模型甚至还没来得及上色，工人们正在爬上爬下地对它们进行着最后的调试。在完美展台，《无冬之夜OL》试玩区的电视有一半没有打开，年轻的工人正拿砂纸跪在地上一点点打磨地面。
Show Girl每年都会引人关注，但很少会有人看到她们在穿上演出服装之前的打扮。这些女孩子们在新国际博览中心的2号入口大厅集结，在快餐店里抽烟，等待，从N1馆的门口鱼贯而入，拖着行李，窃窃私语，因为一些好笑的新闻而发笑，为一些化妆师的拙劣和厂商严苛的要求而发脾气，谈话间狠狠地甩出一句脏话。她们在跳舞的间隔也会暗暗地将衣襟上提，也会在不排练的时候去打几把游戏，和记者聊天，露出微笑。
但这些故事都算不上什么游戏新闻。今天，在新国际博览中心，并没有可供报道的新闻，虽然记者们拼命地发掘，也都有着一种非写不可的使命感。
腾讯的展台取消了去年时竞技场式的层级，移动游戏部分凹了进去，不再是去年贴在墙上的“画廊”，这意味着它拥有了更大的面积；心动游戏的展台挂满了《仙境传说》中的“波利”，有Show Girl专程跑到这里和它们合影；“游戏热爱者”网易将大大的“15”写了两遍，里面挂满了他们15年来引以为豪的游戏成就；西山居依然保留着巨大的屏幕和舞台，从后面绕过去看，每一个廊柱上一款手游作品。
《火瀑》的展台是唯一一个不以厂商命名的展台，开发商“游戏发行商必须有吗?”的诘问似乎还在我们耳边回响，展台的大屏幕上不断滚动着这款游戏的介绍；EA主打的是《植物大战僵尸2：冰河世纪》以及《FIFA Online 3》，巨大的冰山布景令人瞩目；触控带来了《捕鱼达人4》，乐逗将《南瓜先生大冒险》画在了墙上，完美的《Hex》只能偏安一隅，是因为《无冬OL》和《三国战记》要打两个平台之间的擂台。
昆仑游戏自豪于它与国际手游大厂的合作，将EA、Rovio、Supercell们的名字挂在了展台的上方供人瞻仰；DeNA摆出了多款动漫IP作品的宣传画，在展台中布置了一个大鱼缸，据说会有真人进入其中，吸引眼球；应用宝的展台以白色为主，立柱和拱顶装饰看起来有中东宫殿的感觉；微软展台上工作人员正对着台下虚拟的观众介绍着虚拟的中外对抗赛选手，隔壁索尼展台布展的小伙子坐在地上，看着对面发呆。
但这些改变难道不是我们预料之中的吗？这些产品每一个都像去年一样新，但去年其中的许多如今早已死去。记者们有着一种非写不可的使命感，这种使命感来源于一种面对行业内重要事件时的表达欲：不在它最清晰的时候说些什么独家的东西，就算不上一个合格的游戏媒体人。
但上海新国际博览中心没有什么新闻。只有炙热的阳光在提醒人们，一场盛大的狂欢即将开幕。
（感谢A. M. Rosenthal）
