上一年《美好世界》为我们开启了独立游戏界的一扇门,一扇通往可以改变他人命运的门,这里我敲开了一扇门,一扇通往任意门的门。
我敲了敲任意门游戏团队的门,如果没记错的话,是“宇航”开的门,然后王妙一招呼我进来。说实话,我见过一些初创团队的工作环境,但是让我想到“寒酸”当第一形容词的话,这绝对是第一个。访问几天正是北京寒流最重的时候,窗外是水泥般的天空,四张平桌靠着墙,穿着羽绒服的团队成员们在敲打键盘,屋里冷的完全可以支起一个火炉,进门右手边的小隔间隐约看到一些咖啡机之类的厨房用具,再走两步你就能看见一张席梦思床垫和蹲坐在隔壁的马桶。这里就是任意门游戏团队的工作地点,四十平米不到的简陋小房间里,几个人制作着今年备受追捧的独立游戏:《美好世界》。
王妙一是任意门团队的发起人,也是《美好世界》的主要缔造者。交谈过程中,她略显尴尬问我写他们的时候会不会把他们写的很惨,我盯着她深深的眼袋连忙说不会不会。估计她看到这段后我俩那路人般的交情就彻底友尽了。
《美好世界》的世界中,流传着一个都市传说,如果你在特定的时间里虔诚写信给一位名叫“辞”的神明,这位好心的“辞”神将会为你排忧解难。玩家将扮演一名“辞”神,养着一条长得像柴犬的哈士奇。“辞”神的工作是每天处理来自于凡人的信件,倾听来信者的声音,俯视这些凡人的命运。这些来信件来自世界不同领域的人,有的信件讲述令人颤栗的恐怖故事,有的只是校园上的青春烦恼,但这些故事都有一个共同点:我想继续读下去。
这位奇异职位的神却不能用笔改写他人信件的内容,玩家只有一把剪刀,裁剪下信件中的只言片语,调换人或事情的发生轨迹,故事重新开始,来信者的命运也将走上新的进程。有时玩家需要处理多人的信件,汝之毒药,吾之蜜糖,调换人物故事中的一针一线,便会让他人命运微妙地通往不同的结果。而有些结局并不是你表面上所看到的那样,需要你长期观察故事的进展才能得到结论,当你以为摸透了游戏制作者的心思,谱写出了一段顺利的剧情,最后你喜爱的人物却朝你意料之外的道路上走了下去;而当你搞砸了别人的生活痛心疾首时,一道光照进来,循着这道光你会发现一个美好世界。
游戏玩法中能看到一些《致命框架》和《幽灵诡计》的味道,但如果这款游戏能够稳健向前,将游戏内的出色剧情框架完整补完,那会是文字游戏的另一片天地。而在读图时代的当下,人们往往极度缺少耐心去读完140字之外的一段话。文字游戏渐渐很难抓住玩家持续游玩下去的耐心,从将玩法和文字游戏结合的这款游戏里,我能看到很强的日式元素:都市传说、专门负责看信的神明、《逆转裁判》式的转折、命运女神的桥段。半年前我第一次接触到这种游戏,当时就十分好奇,会是一个什么样的姑娘想要制作这一款游戏?
像许多从事游戏研发的业者一样,王妙一的玩家生涯从幼年就开始了;而和许多玩家不同的是,她没有玩完《仙剑奇侠传》,《仙剑》游戏进程到一半,她便觉得这种仙侠类型的游戏不会是她喜欢的游戏类型。90年代是个国外影像产品大肆涌入国内的时代,盗版游戏碟和日本漫画街摊上随处可见,王妙一在喜爱这两者的同时也寻找到两者的共同处:日式冒险游戏。从《英雄传说》系列作为启蒙,到《逆转裁判》《樱花大战》。一般家庭会让孩子好好学习怎么考试,幸运的是王妙一有着开明的父母,会带着王妙一去买有豪华包装的正版游戏和价格不菲的游戏机。王妙一的也不断积累着爱好范围中的杰作,诸如东野圭吾的小说、《海贼王》的漫画、巧舟的游戏,为此王妙一专门准备了一个“藏书阁”,用来收藏着这些“神作”,最终,书柜太多已经容纳不下,她的墙上的壁橱和书桌里的抽屉里也被装满了。初中时在玩游戏中的她灵光一闪,决定将来要做游戏,至于如何去实现这个梦想的第一步,当时的王妙一觉得大概就是考上软件之类的学科吧。
在清华软件学院里一边自学日语一边倒卖BL漫画的快乐日子结束后,王妙一成功在网易就职,负责一款射击游戏的引擎渲染工作,游戏公司的高强度工作让她学到了很多东西,但无论你多喜欢游戏,在一个复杂功利环境下,你很难感到快乐。在网易呆了两年左右后,王妙一最终还是决定辞职,多亏网易的丰厚工资,她在辞职的时候不用太担心短时间内没有钱的问题。即便在她开始制作《美好世界》后资金最困难的时期,她丝毫没有怀念过那些有丰厚工资的日子。
辞职后的那段时间王妙一看完了《独立游戏大电影》,颇为感触。于是她开始构思一套玩法,就像小时候背诵唐诗宋词,之前不懂而长大后总会有些帮助,童年的丰富游戏经历间接启发了她,王妙一自己创作出了一个名号“project time”的游戏机制,游戏核心机制是“玩弄时间线”。急于抓住灵感的她开始在纸上来回比划,设计出一套比《美好世界》复杂多的游戏。打算向朋友们炫耀创意,结果被朋友一嘴道破:你考虑过美术的需求量么?这个简单的游戏制作问题让王妙一无言以对,越读自己的剧本越觉得蹩脚,最终创意无限的“时间项目”就被搁置了。然而任何努力都不是白费的,有次王妙一望着自己一柜子的游戏、小说和漫画,结合之前“玩弄时间线”思路下,2015年2月,《美好世界》诞生了。
王妙一从2月开始制作《美好世界》之后,除了自己拿手的代码,她还要负责设计、测试和美术等工作,每日工作到半夜四点是王妙一常有的事,这种没日没夜的工作状态持续了四个月,王妙一靠自己做出了三分之一的游戏内容,但她也清楚,她确实需要帮助。
真正的友谊或许会迟到,但绝不会失约,在辞职之前,王妙一便召集过一些网易同事和大学同学来帮忙,6月“认真的吉吉”加入游戏制作,七月“宇航”加入,八月“oyy”加入,十一月“小狗”加入,五人团队正式成型,并且在没有薪资报酬的情况下维系着《美好世界》的开发。同时还有其他游戏人士的热心帮助,例如在日本工作的画师GenKen热心帮助他们制作出两名角色人设,音乐方面也获得了一些中意的曲子,一些独立游戏圈人士也有力出力,有关系出关系。
团队生活让以痛苦的工作日子多了些诙谐,有多次两位同事加班到深夜,两个大男人便倒在床垫上睡了一觉,而熟读BL漫画的王妙一见到两位男生同床共枕,含笑默默;一次讨论人设构思,讨论刚开始,某同事灵感就来了,一句不吭埋头苦画,会议上兴奋的不时点头,最后人设在会上被全票否决。略有“宅女”属性的王妙一曾经想过,等资金充足了就考虑去郊区搞一个别墅办公,这样团队成员做起事来就像度假一样。道义上我不该在这写触乐网在巴厘岛海边办公的事情,但是我还是和王妙一交流了下度假办公的可能性,讨论的结果就是我们都没有钱。
多人分工协作的构架下效率增高,但也宣告了之前一人吃饱全家不饿的日子也不在了。由于团队资金十分有限,团队成员奋斗在没有工资的团队里,能够坚持下来已经是一件很了不起的事情。没有薪资也意味着很多人才无法通过市场渠道获得,很难找到技术过硬的美术人才,优秀的故事也往往出自他人之口。团队也清楚他们终究是制作一款在国内受众有限的游戏,不会有资本对他们有兴趣,他们必须要耐得住生活的考验。
在2015年中国独立游戏嘉年华上,完成度不是很高的《美好世界》开始独立游戏圈子里亮相,虽然未能折冠最佳游戏设计奖,却已经引起了很多人的注意,任意门团队收到了不少肯定的反馈,独具慧眼的fenix老爷就曾在触乐网上发文高度评价过这款游戏,文章介绍的《美好世界》也得到了读者们的好评。颁奖台上,精明的索尼SEC中国战略部部长“五仁叔”添田武人趁机向台下的独立游戏人们表示:我们和摩点网一起办的第二届playstation开发者大赛你们来不来啊。
10月30日,第二届playstation开发者大赛开幕,32款参赛游戏几乎全部是独立游戏,刚从东京TGS归来的《美丽世界》并没有在获奖呼声之中,大赛中著名游戏主播黑桐谷歌会对各个游戏进行弹幕直播,当轮到《美好世界》时,大家都知道冠军来了。
在那一晚,王妙一描述他们团队聚在一起,笑了整整一晚上,是一个美好的夜晚。
12月30日,历时两月的PlayStation开发者比赛闭幕,《美好世界》以绝对优势摘得第一名桂冠。大赛的前三名获奖者,将得到索尼提供的PlayStation®开发机、测试机,以及香港绿洲游戏提供的共计10万元的赛事奖金与海外代理发行的机会,并且在摩点网上持续获得众筹捐赠。听起来时来运转了,《美好世界》一飞冲天,是时候告别苦日子了。
而实际情况是,赛后并没有解决任意门团队的资金问题。获奖也让《美好世界》游戏的发售日期跳到了公众台面上,对于游戏制作者,发售前的日子极为难受,承诺取代剪影的美术作品还没有达到要求水准,剧情还需要润色,还要兼顾各个平台的发行准备工作。
这个时候,粉丝们开始向任意门团队递出了橄榄枝。最让任意门团队头疼的美术问题,暂时由一位正在读高三的同学负责,遵义的一位老爷时不时来帮忙画一画,两人都不在北京,远程沟通的成本或许高了点,但总好过没有;剧本有一部分粉丝们开始帮忙书写,文案方面暂时无须担心。相对应的,王妙一也要腾出一部分时间来回应粉丝。粉丝偶尔会热情过头,王妙一剧本大纲还没构思好,粉丝就活蹦乱跳的过来通知王妙一:妙一姐,我们已经打算出同人后续了。
每日忙到到深夜或者凌晨依然是团队常态,如果说工作上的事情还能兵来将挡水来土掩,而其他方面的问题则让这几位工作强人无所适从。长时间的日夜颠倒作息下,团队成员也不太注意健康问题,一位仁兄极度热爱吃烤肉和巧克力,终于肠胃忍耐不住刺激,开始大吐酸水,这位仁兄为了不耽误工作,买了注射液自己痛饮而下,几日后居然痊愈。家庭亲人也会牵挂孩子,夜里王妙一的母亲发来消息,埋怨女儿有些日子没有回家了,家里人十分想她。王妙一内心顿时愧疚起来,说您等我讨论完这个剧本,然后不知不觉讨论到深夜两点半。回头看母亲大人早已睡去,王妙一更觉得愧疚,心说我睡醒后再和母亲大人视频吧,结果补了一觉后把和母亲谈心这茬给忘了,王妙一又为美术和剧本的问题忙了一天一夜。
任意门团队承诺《美好世界》将在三月中旬在steam的青睐之光上亮相,但为了能够给出玩家较为完整的体验,《美好世界》到时会放出一个较为完善的版本,由于审查原因,预计最快在七月份推出,以及iOS版本上也会尽早登陆。访问最后,我问王妙一她还有什么想要跟大家说的么?
她思考了会,一脸真挚地对我说:我们真的很需要美术和设计方面的人才。