如果不每天去书店,我会死掉:文学少年小岛秀夫(1)

小岛秀夫曾经是书香门第里唯一不读书的孩子。直到一个夏天,秀酱推着自行车行走在坂道上,然后遇到了一家书店。

编辑周思冲2016年12月09日 14时09分

近日,日本图书网站shirimubon对小岛秀夫进行了一次采访。本采访少有涉及游戏,主要讲述了小岛秀夫沉迷于文学和电影的少年往事。你可以从中窥见些许《潜龙谍影》的渊源,也可以完全用八卦心态打发掉一些时间。原文长达四万字,且涉及非常多的外国文艺作品,因此我按照自己的判断对内容作了裁剪。希望进一步了解的朋友可以直接阅读原文。目前整个访谈尚未完结。

原文作者尾之上浩司,触乐网对文章进行了编译。

——您在1980年代就开始制作游戏了,当时还是一个比较自由的年代吗?

小岛 当时我不是主流。主流是FC和SFC,而我做的是PC游戏——MSX(早期家用电脑架构之一,《潜龙谍影1》就发售在上面)之类,相对挺自由。因为画面效果比起其他平台差太多,如果说我有什么专注点,那肯定就是故事和世界观了——通过文字去描述世界观。正因为在冷门平台上,所以才能做到这些。假如做的是FC游戏,肯定会有人反对我这么做。

――我也这样认为。

小岛 我一直在写小说,真正想干的却是拍电影,不过当时没有资格拍电影。现在的日本也差不多,年轻人很难有当导演的机会。因此,在梦想破灭后,我进入了游戏界。虽然游戏和电影的媒体不同,但都是讲故事。因为做的是电脑游戏,非常自由,连说明书都是随心所欲写的。正因为这样的经历,才造就了现在的我。

我的前雇主开创了街机游戏,但因为我进入了不一样的部门,所以能够干不一样的事。我当时确信,总有一天,游戏也可以讲故事,也可以创造戏剧性。但是,我没想到游戏可以发展得这么快。写故事、讲故事、让玩家开心——我认为这是很适合我的工作。我的专业其实不是编程,所以我挺幸运的。

―― 运气也是实力的一部分。

初代《潜龙谍影》发布在MSX2上,并不是“主机游戏”

小岛 不过,我能走到今天这一步,还是靠的读书。

说实话,虽然我是一个如果不每天去书店就会死掉的人,但公司(东京市内的Kojima Production总部)附近确实没有书店。原来有过一家比较大的,后来倒掉了。

――最近几年,这一片的变化确实不小。现在你一个月买多少书?

小岛 非常多,不过买回来不一定会读就是了。我是希望一周能读完两本,不过最近通勤时间变短了。

――工作环境本来就是个容易变化的东西呢。

小岛 总之,看上的书就会买下来。要是存货不够就糟糕了,所以只要喜欢的书就先买下来再说。

――那你具体每个月囤多少书?

小岛 倒是没量过。

――没量过?你指的是叠起来的高度?

小岛 是啊,CD和蓝光碟的数量也差不多。

――虽然是更古老的记忆了,但还是想问问:儿童时期读的书呢?是绘本之类的吗?

小岛 这个的话,可能有些出人意料——我儿童时期是完全不读书的。我的家是父母、我、我哥哥组成的四口之家,其他三个人都是书虫,家里有一堆文学全集。甚至还有很多非虚构全集之类的。

——哦哦!

小岛 虽然不是什么有钱人家庭,但是书是很多的。当时的主流教育是“必须读书”,不是吗。

——是这样的。

小岛 只有我是不读书的。整天看电视。

——诶?

小岛 后来家长有些担心我,就开始给我买书了。《三剑客》之类的。我也会去图书室里看星新一的短篇,《海底两万里》之类,不是原版,是改写过的儿童版。但是,当时我并不“喜欢”读书。整个儿童时期都不喜欢。基本上就是有写读后感的作业,然后去找几本书来读。另一方面,我看了很多电影。电影是我的全部。

――了解。

小岛 小学五年级的时候,我坐电车去隔壁镇的某个补习班上课。我并不是真的想去学习,主要是因为回来的路上有一个书店。每周去两次补习班,站在书店里看一会书,然后回家。当时很期待这个过程,不是因为喜欢看书,而是因为喜欢书店。有一天,我在书店里面转来转去,发现了二见书房出版的《神探可伦坡》系列。好像是第二部还是第三部的《第三的终章》。

《神探可伦坡》是小岛主动看的第一本小说。同名电视剧在日本红极一时

――这是当时的畅销书。

小岛 当时我是不看书的,但我把那本书拿下来,啪啦啪啦地翻着,发现每二十页就会有一张《神探可伦坡》电视剧版的剧照。我很想搞懂剧照里的剧情,但因为是黑白的粗糙照片,看不太清楚,所以只能看文字。当时我还没看过《神探可伦坡》的电视剧版。

――也就是说你是先看的书?

小岛 是,先看的书。开始看了之后,先看二十页文字,然后看一张图片,感觉就和游泳的时候换气一样。游到了那里,就可以转身。(笑)

——是时间到了要回家吗?

(译注:小岛的原话“そこまで行ったら、ターンですよ”。ターン,即turn,指赛道竞泳里的“转身”。记者没听清,认为是turn back home——回家的意思。)

小岛 不,我的意思是,如果拿游泳做比方,当时我还游不完25米。就只因为那里有一张照片,所以我会拼命游过去。然后我就一口气读完了嘛,马上迷上了《神探可伦坡》,然后把之前出版过的都找出来看。最后,我把全系列买光,接着读光,于是没书可看了。还好,出版社每月出一本新的。暂时没出的时候,我在书店里逛来逛去,然后发现了阿加莎·克里斯蒂、奎恩之类的作者。从此我开始喜欢上推理小说了,也就是说,我是从推理小说开始进入文学世界的。

推理的话,我不喜欢社会派的,只看本格。只要有诡计,小孩子也能看得很开心。即使出现尸体也一点不觉得可怕,只是写着“有一具尸体”嘛。当时是没有内脏描写之类的(笑),现在的小说可不一样啦。

——整个推理界的风格,在这半个世纪里也发生了很大变化呢。

小岛 儿童时期我也读过明智小五郎之类的,但最初有意识地去读的还是阿加莎。《东方快车谋杀案》和《无人生还》都是一个风格,上流社会啦,喝红茶啦,吃着我没听过的东西啦,而且犯人都还很帅气。在那之后,我开始读奎因的东西,伊凡·亨特的名作我也都看了。

《东方快车谋杀案》中喝着红茶的上流社会

在小学五年级的时候,我开始写短篇小说了。侦探小说。

―― 好快啊!

小岛 主人公叫“壮回丈夫”,大喊着“我是丈夫!我是丈夫!”登场,以事务所为舞台,这么一个设定。我在笔记本上写的这个故事,还搞了插图和封面,不过最后没有写完。

——好像作家都是从小学的高年级开始写作的。

小岛 漫画家的话比这个还要早,小说的情况确实是这样。“壮回丈夫”最后坑了,我决定转型,学习星新一的小小说写法,写科幻小说。我写了大概20张原稿纸的量,收获一些自信,接着就开始写中篇了。

――在这之后的事情是关键。

小岛 先回到读书的话题。读推理小说的时候,不是会“不怎么地就搞懂了犯人是谁”吗,因为推理小说的模式都一样的。而且我还读过推理小说指南。

――就是那种集合着一堆泄底的书吧。

小岛  福里曼·劳夫兹的小说,你看一点就知道是什么剧情,比如说《隔壁的老人》。当时的推理小说不就是那样的嘛,犯人,出现事件,然后有一个密室。日本的话,谁是这种风格的呢……对,横沟先生。

父亲常常买书给我看。父亲和我一样,也是进了书店就出不来的人。父母教育我,进了书店就至少要买一本书,这是礼仪。在我家和车站之间有个坡道,书店就在坡道上,爬坡怕累了就可以去书店里休息。一旦进去就不得不买书,何况店主还拿着毛掸子盯你。

正在接受采访的小岛秀夫。图片来源Shimirubon

不过,我父亲看纯文学,我买的却是横沟正史。读了横沟之后,我发现和外国的风格差不多,犯人也是马上就可以看出来。从那时开始,我就觉得本格有些没意思了。

刚好我老妈是松本清张和高木彬光的大粉丝,可以说是核心读者,于是我就去调查了一下。他们的作品有很多,《点和线》还被收录在文学全集里。读了之后,简直被震惊了。读完《点和线》就是《零的焦点》,在那之后是《砂之器》。《点和线》虽然很短,而《零的焦点》和《砂之器》很长。我担心自己读不完,但还是读完了。里面有些色情啊(笑)、堕胎啊什之类的内容。

小岛 从那时开始,我就知道“社会派”这个东西了呢。当然,社会派也有一些诡计的,但不是只有诡计。社会派里包含着各种东西,战争时期的事情,种族问题等等。这种把社会问题加入娱乐性质的小说的做法,在当时是很震撼我的。之前的小说不就是尸体、密室和凶手嘛。

不过我的兴趣很快转移了。

――之后是……

小岛 我去看电视剧了。不过很快也厌烦了。

――果然(笑)。

小岛 后来,家长给我换了一个补习班,上学线路也改了。

事情是这样的,有人打小报告,说“小岛君不会读书,要换个补习班才好”(笑)。之前说过,电车线路经过一家书店,我主要是想去那里。在补习班里我完全不学习,就在后座上吹泡泡糖什么的。有个补习班里的家伙,应该是升学志向的,他向我父母告密“秀酱整天在补习班里玩”。父母知道后,就把我换到了另一个车站前的补习班,还不让我坐电车上学。

只能骑自行车了。我的家是在山中间的新镇里,回家的时候必须要推自行车才行。推得正无聊,我发现了一个书店。书店里的老头“喂,给我买一本呀”似的盯着我。

我想着“该买本什么书好啊”,然后看向书架。

我发现了一套早川科幻文库。

――有点命中注定的感觉呢。

(未完)

2

编辑 周思冲

zhousichong@chuapp.com

“我和我最后的倔强,握住头像绝对不放”——清水健。

查看更多周思冲的文章
关闭窗口