网络直播这一行业的光鲜，是主播以健康为代价换来的。
触乐对文章的主要内容进行了编译，原文Trying To 'Make It' As A Twitch Streamer Almost Killed Me，原文首发于Medium。
我于2013年春天开始在Twitch上直播。当时还只是我在Youtube上当Up主之余的副业。我那时对Youtube的工作十分不满意：每天在视频制作上花的时间都要超过8小时，但是得到的只是人们的“踩”，连句评论都没有。而Twitch棒极了，我可以得到观众的实时反馈。之后当Twitch伸出签约的橄榄枝时，我立刻决定全职投入直播行业。
直播确实很有趣，但是我告诉你，想要做好直播，你更需要一个好屁股。要知道，你基本每天都要在电脑面前端坐至少8小时，至少每周6天，才能混出名堂。我就算是没混出名堂的主播，即便有的时候直播间的人数显示还挺多。我有一段时间直播间里有一千多的观看者，打赏也有几千块，可以说名利双收了，但是Twitch并没有给我放到首页（这是每个主播梦寐以求的事）。这让我更加勤奋直播。如果我直播更长时间，他们是不是会把我放到首页呢？谁知道呢，也许一个中年肥宅并不是他们想要放到首页的人吧。我在那段时间努力直播，我的观众们也都很喜爱我的直播。我当时每天都直播8小时左右。
这成了我生活的一部分。之后，我接到了很多赞助商的电话，比如Steelseries、Lootcrate和GTA，它们都想和我签下赞助合同。这让我沉浸在直播带来的名利中，我确实也干得不错：我平均一年都能拿到大几万刀的工资。
这是我在2014-2015年的日常工作安排：
我一周七天重复这样的生活。我住在一栋两层别墅里。但你看到我有任何一点运动时间了吗？这就是我2014年一整年的生活，2015年也一样。
我在2015年甚至投入了更多时间在直播事业上，因为我也有了新的直播软件。一天直播18小时都是很正常的，但我能感觉到我的身心健康已经受到了损害。要一整天都在直播真的是一件难事，观众们可不想在点进直播间的时候看到一个阴郁或者愤怒的主播，所以你必须“表演”才能留住观众，这就让我每天都必须作秀，长时间这样的直播很难不对身心健康造成损伤。
到了2015年冬天，我甚至连走两三分钟的路都很困难了。我曾经在军队服役，过去身体十分健康，但是因为我所在的核动力舰艇发生了泄露，导致我的甲状腺出问题我才退伍。这让我开始发胖，但是并没导致更严重的健康问题。由于直播还是要继续，我选择无视我的胸闷气短以及四肢酸痛的症状，坚持直播。
直到2016年4月12日，这件事发生了：
Dalsarius82在家中猝死。他和我一样是一名游戏主播，而且老在早上我直播的时候到我基地搞事。这件事深深刺激到了我，毕竟他才30多岁，我已经40多岁了。我因此暂停了几天的直播，但是身体情况仍然没有好转，于是我决定去看医生。他们检查了我的心脏功能，做了一些测试，然而我没有达标。
在接下来的两天里，我住进了医院，进行了血管造影。结果显示，我心脏周围的前动脉100%被血栓堵塞，另外三条主动脉也有75%被血栓堵塞。我必须接受手术来疏通这三条血管，以避免和Dalsarius82一样猝死。
这对我来说真是当头棒喝。我从来都没想到直播会让我变成这样，甚至会威胁我的生命。我在进手术室前向妻子和孩子说了道别，之后我在氧气面罩里深吸了一口气，随着麻醉的效果失去了意识。六小时之后，我醒了过来。我的喉咙上还插着喉管，起搏器的导线顺着我的肚皮贴在我的心口，一根导管直通我的心脏为其注射液体，还有一根导尿管让我可以尿在尿袋里。
碉堡了不是么？
我怎么来的？我发生了什么？你也会这样么？
因为我在直播上拼尽全力，最终我被抬进了手术室。这真是打碎牙往肚子里吞：如果你想要成为一名成功的主播，就必须花费你生命的绝大多数时间在直播上。直播并不简单，你必须端坐在电脑面前一动不动。假如你已经播了一天了，直播间里有四五百人观看，这时你想去尿尿。观众可不会给你面子，只要你一起身，观众百分之百会走掉一部分。有时候你回来了观众还会再涨回来，但大多数时候都不会。为什么观众数这么重要？因为Twitch是以观众数为基准在页面进行排行的。所以，如果你在播时下流行的游戏并且排名靠前，你就有更多的可能涨粉，让更多的人进入你的直播间。如果你一直排名靠后，那就很难有新观众关注你了。
为什么这对主播很重要？因为观众数等于金钱。无论是打赏、关注数，还是赞助商的合同，都需要你保证你的观众数量，这会让主播压力很大。你听说过主播对他们的观众数不满而发飙么？这就是实际情况。也许你会觉得，他们不就是玩个游戏么，有啥压力啊？
大多数主播都力图给观众带来娱乐。这就意味着他们必须演戏、大喊，装疯卖傻，或是极力与观众互动。所有这些都意味着你必须在直播时全情投入。这并不是所有人都能做到的，这也就是为什么有些主播能高居榜首，但是另一些就只能甘居人后。这并不意味着落后的主播就没努力，但这就是直播的艺术，再加上一些机遇和运气。
这就是Twitch给我带来的幻觉了。我过去每天都端坐在电脑前，竭尽所能做好直播，但是Twitch从来都没注意过我。我在Pax East 2013的时候以合作伙伴的身份前去参加，但是他们根本不让我参加。好吧，当时我才刚入行。第二年，2014年，我的直播事业蒸蒸日上，每次直播平均有500-1000人观看，我又给主办方发了封信说我要参加PAX East，但当我进去的时候，他们又不让我参加了。
后来回到家中，我给Twitch官方提了好几次要求把我推上首页，这样我才能更进一步。多数时候我的请求都是关于“慈善马拉松直播”的，或者是我直播的周年庆。但我的请求从未被受理。我就好像为了不爱我的人殉情的傻瓜一样。我的确是。
于是我在今天写下这些文字，也就在今天，另外一名主播（Brian“PoShYbRiD”Vigneault，一名《坦克世界》主播）在长达24小时的马拉松直播之后身亡，他留下了老婆和三个孩子无人照料。
这并不值得，朋友们。我现在只有50%的概率能活到80岁，我余下的人生会很艰难。
如果你做直播只是为了娱乐，那你可以试试，但是不要因为直播的压力而变成下一个Lirik或者Cohh。Twitch并不是问题所在，问题的根源在于这个行业。在这个行业中你很难前进一步，就像音乐家或者歌手一样，这需要你缜密的规划、准备，以及一些固有的运气。什么是固有的运气呢？举例来说，你不买彩票那你永远也中不了彩票。同样地，你如果不想好好干，你也成不了知名主播。
如何平衡你的生活和直播才是重点。起身，走动，做一些除了坐着之外的事情。站立式办公桌有些作用，但是并不能从根本解决问题，你必须运动起来。这是我现在的生活日程：
周三早间直播4小时，周六早间4小时。每天步行5公里。我开始练习摄影，也认识了一个迥然不同的世界。别等到为时已晚，才后想着改变你的生活。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
