如果有下一款“邪教教主模拟游戏”，我希望能体验邪教头子放纵享乐的那部分。
在我临近大学毕业的时候，最想从事的职业有三种：北京三环有十套房的包租公；不怎么虔诚、掌管一座没什么人会来的小教堂的神父；以及邪教教主——分别对应了贪婪、怠惰与独裁欲三种阴暗的心理。
最后的结果当然是我哪一种都没成，按部就班地走上了“符合现实”的道路，曾经的那些想法，就如其他不切实际的空想一样，也只能在文艺作品中寻找它们的影子了。
与“包租公”之类的梦想不同，“邪教教主”可能是个很难找到移情之处的身份，虽然这个身份会在无数游戏中出现，不过它们往往作为黑暗又可怖的敌对角色出场，有些还能混到“BOSS”的级别。但或许因为和现实过于贴近，他们又很难成为一部作品中真正的最大黑手，背后或许有地狱魔王、旧日邪神，甚至科技公司存在。
处在这样不上不下位置的邪教头子们，也就很少能像魔王、病毒研究公司一样，时不时成为玩家的虚拟身份，这也使得“邪教教主模拟游戏”《迷雾岛》（The Shrouded Isle），有了值得一试的价值。
《迷雾岛》的背景设置在一个位于文明之外、完全被邪恶信仰统治的海岛上，他们崇拜上古邪神岑诺伯格，笃信世界末日必将来到，并坚持执行每季一次的活人献祭来平息邪神的愤怒，换取邪神的欢愉。
而你在游戏中的地位，就是这有着近500年历史的教派的最后一任教主。之所以是最后一任，是因为距离先祖预言的末日来临只剩下三年，但岛上的教徒中却潜藏着叛逆的暗流，不论是成功迎来邪神降世，还是没讨得神的欢心、反被开化的教民处决，这个教派都不会在三年后继续存在了。
在此背景下，作为最后一任教主的玩家，胜利条件自然是牢记使命，站好最后一班岗，用最饱满的热情与最务实的工作态度迎接邪神降世。
游戏的主要流程，是在维持岛民信仰稳定的同时，平衡教派中坚力量——五大家族与教主的关系，定时完成每个季度的活人献祭，保证3年后游戏结算时，无论是信众的精神状况还是五大家族与教主的关系，都能够满足邪神降临的需求。
玩家每个季度需要在五大家族中，各选出一名成员担任当季的顾问，他们将在当季承担五大家族几百年来一直负责的五大任务：在这一季维持信众们的“愚昧、狂热、戒律、忏悔、服从”，确保这五项指标都在需求标准以上。
不过这些来自各个历史悠久的家族的成员们，也并不是什么善茬，在他们虔诚的外表之下，隐藏着与教义相悖的嘴脸——承担每月任务时，他们也会因为灵魂深处的罪业，对信徒们造成不良的影响。
对于潜藏在教派队伍内的少数坏分子，我们的处理方式一向简单直接——杀了献祭。
将罪人作为祭品供奉神明，其实并不是神的需求——神渴求鲜血与死亡，但对祭品的“成色”只是偶尔有些要求。大多数时候，选择“罪人”献祭只是为了激励或震慑那些活着的人，让祭品的家族成员少一些怨言罢了。
祭品的善恶之业同时也将影响一场献祭的效果。每个人都会在教主与族长的交流或者具体的工作中，流露出自己的倾向与性格，这些秘密将会成为教主判断一个人该不该死、什么时候死的直接标准。
除了面对随时可能觉醒的教民、面和心不合的五大家族以外，喜怒无常的邪神会在季节交替时降下神启，提高某种需求的标准，顺便来一次“祭品点菜”——要求玩家找出拥有特定罪孽者献祭。作为兢兢业业的教主，对于神明亲自降下的启示，也自然只有“全力满足”一条路可走。
人们可能只见到了邪教教主大手一挥就能捞金无数，什么都不做便有人投怀送抱，千万教徒将自己奉为神明的奢靡生活，并对邪教教主产生了些不切实际的妄想——比如我。如果在对宗教管控不那么严格的国家，邪教甚至还能不被法律打击，以正规教派的身份活跃在主流社会中。
不过《迷雾岛》中的邪教教主完全没有这么风光自由，甚至更像一名其他游戏中勤勤恳恳的“市长”或者“首相”，每个季度都为了村庄的各项指标忙得焦头烂额：既要稳定外部“经济指数”，又要做好部门内“人情社交”，还要集中资源应付每季度一次的“上级检查”，三年后还要来一次“总考评”决定是升官还是卷铺盖走人……
游戏中的各项数值环环相扣，且每次开局后各个角色的特性、邪神的需求以及事件都将重新随机抽选，这也决定了游戏不存在通用策略，讲究因时而动、随机应变。但同时，几乎所有决定都在微妙地推动着形势变化，小到某个月中、选择哪位顾问执行行动，大到选择哪位家族成员进行献祭，都可能埋下未来身死教灭的种子。
这也决定了即使在玩家完成了初期探索，对游戏机制有了一定了解，依然不能保证稳妥通关——命运女神的垂青有时比精确的策略更有用。
同时，游戏中也有一些比较奇特的设定，比如每季结束选择的祭品，必须是当季选择的5名顾问之一，而被选为祭品的顾问即使已经确定了罪业，也要等到选定继任者之后才能献祭。这导致“就算你要献祭神所指名的大罪之人，也要容忍TA再干一个季度”这种尴尬的情况。而大罪之人对普通教徒的负面影响，一般是远高于正面影响的，这个机制可能让玩家迫于神明的献祭要求，而放弃一整季的某项工作。
被选为预备祭品的罪人顾问，还会因为长期得不到任用，导致整个家族心生不满，而最终献祭的一刀更能激起造反之心，连续、大幅降低的满意度，可能会令那个家族竖起反旗。
当然，你所供奉的邪神不会提供任何帮助，祂也许只会颇有兴致地旁观，或是根本漠不关心，毕竟这位邪神从来不会考虑你的处境，只会恶作剧式地提高要求、钦点祭品。
——也许因为邪神都是些这样不靠谱的家伙，人类才至今都没走到世界末日呢。
其实《迷雾岛》3年的游戏流程走完，仅需要1小时左右。游戏没有提供标准模式以外的内容，甚至存档也只有一个，手动存取档等功能通通缺席。它终究只能算是个小品级游戏，不管理解策略后，是否能凭运气走到真结局，都不会影响玩家的实际体验——毕竟真结局与普通结局的最大区别，仅仅是一张结局CG与几段文字描述而已。
有鉴于此，我们不妨跳出游戏本身，谈谈构成游戏的相关文化。
《迷雾岛》的邪教与献祭题材，被很多人视为克苏鲁系或者洛夫克拉夫特式风格的作品，从某种意义上讲，喜怒无常的古老邪神、隔绝于世的隐秘教派、恐怖的活人祭祀，确实有着部分洛式风格的味道在。
但与此同时，《迷雾岛》的表现又过于世俗化，这位神明——岑诺伯格（Czernobog），不但目的明确、能清晰地传达启示，还仍然活跃于现存的神话之中。
这令《迷雾岛》成了一款与洛氏作品格调相近、但核心存在决定性差异的游戏，勉强可以算是由德雷斯甚至TRPG规则扩张后的泛克苏鲁神话体系。
同时游戏的配色也在强调这种氛围：那些黄绿混合、令人不悦的色调，对乐于振臂高呼“发糖”的克总信徒而言，相当令人振奋——很多基于克苏鲁神话的绘画作品，都弥漫着相同的色彩。
虽然没有挂着“洛夫克拉夫特式”的标签，也没有遵循克苏鲁神话的世界观设定，但《迷雾岛》仍然是近期“克味”最浓的游戏之一。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
