是年长者留不住的过往，是年少者青春的安放，是异国人记忆中的家乡，是迷茫者躁动不安的心房。
有人的地方就有江湖，网络游戏也不例外。我玩过很多网络游戏，也见识过很多江湖。后来，那些游戏有多好玩我大多记不真切了，记得清的往往是那些在游戏里遇见的人。
1996年，18岁的“破军”接触到了MUD游戏，并成为了中国第一批网络游戏玩家。在那个电脑还被称为计算机的年代，他们那一代人懵懂地进入了一个全新的世界。
之后的几年，从《雷神之锤2》到《罗马复兴》，再到后来的《红色警戒》，他始终奋战在流行的最前线。回忆起那段时光，破军觉得那是人生中最美好的岁月：大把大把的时间仿佛永远也用不完，总有新的游戏冲击着想象力的极限，而彻夜游戏后疲惫的身体只需一个好觉就可以治愈。
破军美好的青春时代在25岁那年戛然而止。2003年，他的战场从游戏里转向了商场上：破军做起了涂料生意。之后的几年，饭局应酬、成本核算、四处推销成了他生活的主旋律。在现实面前，游戏沦为了夜半酒醒时才会偶尔想起的奢侈品。
这样远离游戏的日子持续了4年多。2007年，破军的涂料生意进入了正轨，奔波应酬的工作都不再需要他亲力亲为，自诩胸无大志的他从此做起了甩手掌柜。许是为了补偿几年未玩游戏的自己，闲下来的他成了每天都要玩7个小时以上的重度玩家，直到今日。
投入的不仅是时间，还有金钱。在破军看来，为喜欢的游戏花钱是再自然不过的事情。曾经为了某社交平台上的一款三国页游，他短短几天内就怒充70万：他原本是某区第一盟的盟主，但是他所在的区突然和游戏中最强的区合并在了一起，这一下独孤求败遇见了对手。为了继续争一，他一口气充值了70万人民币，但是经过一番厮杀之后，最后还是只排名第3。事后，冷静下来的他意识到了这次合区完全就是游戏运营者坑钱的套路，可他依然乐此不疲。
最近，一个以前玩游戏认识的朋友向他介绍了网易的首款历史推演手游《汉王纷争》。全图行军打架的设定让他觉得这个游戏和以往玩过的策略游戏有所区别：更高的自由度、更强的操作感都吸引了他。从二测开始，他彻底投入到了《汉王纷争》之中，每天6、7个小时的游戏时间是必不可少的。
作为一个浸淫游戏多年的老油条，破军在《汉王纷争》中采取了“先怂后打”的战术：前期隐忍，慢慢扩大自己的地盘，招兵买马，积草屯粮。等火候到了就开始疯狂找人干架，用他的话说就是毕竟一个战争游戏，不打有什么意思。
如今39岁的破军已经是两个孩子的父亲了，每周末他都会带着孩子们一起打打游戏，从《我的世界》到《王者荣耀》，俨然一位慈父。“周一到周五我是不许他们玩游戏的，周末放松嘛。”破军强调着。
说起游戏对自己的意义，破军有些伤感，“以前游戏可能意味着我的休闲娱乐兴趣爱好。现在，可能意味着我少年时代的回忆。人嘛，越大越念旧不想老。”
没有人永远年轻，但永远有人正年轻着。19岁的IT从业者“莫言”是个有些“中二”的少年。在《汉王纷争》测试期间，他雄心勃勃地建立了自己的帮会，并收编了被区里大帮会打得分崩离析的游民们。
他把这帮散人组织起来，经常在夜里领导帮会成群结队地奇袭敌方主城，故将帮会起名为“狼群”。莫言建立狼群的初衷是觉得加入别人的帮会没有挑战性，他有着与强者为敌的少年心性，就是喜欢盯着那些强大的势力打。
在狼群里，他和每个人都称兄道弟，不想给大家寄人篱下的感觉，帮会从上到下团结一心，没有隔阂。
在莫言看来，除了在游戏中建立帮会共同战斗外，《汉王纷争》还有自由行军和武将探索两个吸引他的地方。
自由行军是《汉王纷争》和传统策略游戏区别最大的地方：现有的策略类游戏，大多采用回合制行军方式，玩家在派出军队时能用的只有“出发”和“返回”两个按钮，死板的游戏方式限制了玩家们的想象力。
《汉王纷争》则采用了全新的自由行军模式，玩家可以在野外随时调整行军路线，也可以在敌人行军的途中半济而击，攻其不备，如同一个大地图上的RTS。这对攻守两方玩家的战术执行能力和应变能力都将带来极大挑战，而游戏的乐趣也来源于此。
武将探索系统则改变了传统的氪金十连抽卡，让收集武将不再那么枯燥。传统策略游戏内武将都是靠抽卡获得，而《汉王纷争》彻底改变了这种玩法，相对公平的武将获得机制给了平民玩家们玩下去的动力。
如今，莫言正蓄势待发，他计划和他的狼群在游戏正式公测后大展拳脚，做一群黑夜中的刺客。对于19岁的他来说，游戏是生活的一部分，也是看到更大世界的窗口。
加拿大多伦多大学的药剂实验室里，23岁的药剂学在读博士“澄澄澄”喜欢一边学习一边玩着《汉王纷争》。
已经移民加拿大10年的她，是个传统意义上的“现充”（现实生活过得充实的人）：她是学校的俱乐部会长，各种活动中的活跃分子，所在专业的中心人物。外向爱交际的她，把这些特质也带进了游戏中。在以前玩《列王的纷争》时，澄澄澄是第一盟“The Chinese League”的盟主。
如今转战《汉王纷争》的澄澄澄因为学业繁忙，无暇自己建盟。但是喜欢组织活动的她还是在盟里做起了军师的工作。说起《汉王纷争》最吸引她的地方，她觉得是玩家之间较强的互动性，不同于其他同类策略游戏像单机一样的玩法，《汉王纷争》更注重玩家之间的配合，团结协作之后取得的胜利能带来更大的成就感。
说起加拿大的游戏氛围，澄澄澄觉得和国内很不一样。在这里很少有人玩手机游戏，所有人玩的都是同一款游戏——《英雄联盟》，几年前如此，现在依然。她觉得如果《汉王纷争》能够做好外文版本，在加拿大做做宣传也能够吸引很多潜在玩家，毕竟很多外国人都对中国的三国题材充满了好奇。
虽然每年都会回国取一次“双十一”的快递，但是已经彻底融入加拿大的澄澄澄平时和中国人交流的机会并不多。《汉王纷争》对她不仅是个游戏，也是认识更多朋友的平台的平台。对于游戏的正式开放，她充满了期待。
同样是23岁，大四的“天下、胖娃”正面临着找工作和转行的双重压力。原本学习信息专业的他想找一份游戏运营方面的工作，目前他正在自学Unity3D（虽然我没明白这和游戏运营有什么关系），并计划学成后彻底转行。
胖娃的游戏生涯从6岁时FC上的《热血八合一》开始，到11岁家里买入第一台电脑进入正轨。每玩一个游戏，他都会用心琢磨游戏机制，开发自己的套路。从《英雄联盟》的钻石段位到《天谕》的全服前10，他在玩过的所有游戏里都留下了自己的烙印。
在《汉王纷争》中，胖娃继续发挥着他爱钻研的优势：为了给盟里的新手玩家进行科普，身为盟主的胖娃写了很多攻略，并发表在了《汉王纷争》的微信公众号上，收获了众多好评。在他的用心发展之下，他所在的盟排名达到了第4位，后来经过一次合盟之后牢牢占据了榜首的位置。
胖娃还分析了一些《汉王纷争》目前玩法上的不足：游戏里没有自动进攻的野怪，作为一款可以自由行军的策略游戏理应拥有可以自动行动的野怪。地图上会出现不在线玩家的部队，如果玩家离开，他们没办法回到城池。还有《汉王纷争》不是实时战斗，如果可以做到随时加入战斗，游戏的玩法将会更加丰富。
对于正站在人生十字路口的他来说，游戏是焦虑现实下让人放松的调剂品。祝事事认真的他能顺利找到心仪的工作。
“为什么14年兴起的行军方式至今还在限制玩家的发挥？为什么大多数策略游戏玩起来却没有体会到策略？为什么在SLG网游发展的过程中，有一类玩家始终被无视？为什么新颖题材众多的SLG品类，野外世界还是这么无聊？为什么经历四年发酵的SLG市场却依然活成了一种模式？”
在市面上策略类游戏大同小异的环境下，《汉王纷争》希望用它独树一帜的玩法为上述问题解答，同时吸引到那一类“始终被无视”的、真正的策略游戏玩家。这些玩家来自五湖四海，身份、背景各不相同，每个人都有着自己的故事，但在《汉王纷争》的世界里，他们或是不死不休的冤家对头，或是同生共死的盟友兄弟。
当你在玩《汉王纷争》时，你就成为了别人回忆中的一部分，希望这段回忆足够激情，足够有趣，让你在很多年以后回想起的时候依然能够会心一笑。
