他想要证明的不过一点：视力并不代表这世界上的一切。
20多天前，有玩家在reddit的《使命召唤：二战》分区里发了个帖子，描述了他正在不看屏幕的前提下挑战1万次击杀。除此之外，这位名叫“TJ”的玩家在《二战》多人模式中每局平均击杀20人、他也曾在《黑色行动3》僵尸模式中单人局挺到第28波。
TJ说：“我非常自豪。我在《二战》中已取得7611次击杀，且是在不看游戏屏幕的前提下达成的。我希望在一两个星期内达成1万击杀的目标，也许还能在一段时间后取得第4等级的威望。”
TJ是一名视力全无的盲人玩家。
TJ今年19岁，住在美国犹他州，他5岁时因病失去了左眼视力，随着病情恶化，14岁的时候，他的右眼视力也彻底消失。
TJ的眼疾全称是早产儿视网膜病变（ROP），由于部分早产儿视网膜血管发育异常，因而他们的眼睛会带有潜在的致盲性。大部分患儿都会在之后自行缓解，但其中有少数病情会持续发展，直致视力永久丧失。有数据显示，美国每年有400到600名婴儿因此失明，TJ就是其中之一。
在失明之前TJ是一名游戏玩家，失去视力曾让他十分痛苦。告别游戏1年半后，从2015年的《黑色行动3》开始，TJ重新捡起了“使命召唤”，尽管这个系列他从小玩到大，相关操作也再熟悉不过，但TJ需要重新学习游戏的方法，以适应视力缺失的新情况。
这也是他将1万击杀目标公之于众后，最常被问到的一个问题：盲人究竟怎么玩游戏？
答案其实非常简单：听声音。
盲人玩家擅长格斗游戏，类似的新闻总是偶有传出。这些玩家通常通过声音判定对手的位置、移动和出招，从而抢占时机格挡或攻击。从空间有限的2D格斗类推至第一人称的3D射击，TJ在玩“使命召唤”时遵循的是同样的道理。
“当我失去视力尝试重新回到‘使命召唤’的世界时，面对许多新的挑战，其中最重要的是耳机，我以前从不觉得耳机和声音会如此重要，但我不得不去适应它。”TJ说。
除了一副支持环绕声的高质量耳机，每次开始游戏前TJ通常要做些准备。他会调低游戏音乐音量、调高音效音量，将垂直视角敏感度调到最低，然后连显示器都不需要启动，就可以依靠听声开始“摸黑”前进了。
《二战》里的每一张多人地图，对TJ来说，都是由声音构建而成的战场。声音各不一样，伦敦码头的木板声、阿登森林的草地声、高射炮塔的爆炸声，TJ已经非常熟悉，他最常玩的地图“shipment 1944”，也有一些难以描述的特殊声音。除此之外，灯光、机器、枪械都有各自的声响，上下楼梯时，脚底也会传来清晰的碎片踩踏声。
记忆每张地图的布局对游戏也有帮助，但对TJ来说，如何利用这些声音才是成功击杀的关键。
声音对TJ来说主要有两个作用，一是定位，二是辨别形势。借助声音，TJ可以避开前方障碍，撞墙后随着脚步声停止即时转向，一旦镜头视角偏移了，也可以通过射击地面的声音效果察觉。同样，他也可以判定敌人大致的方位以及与自己相隔的距离，一边确保自己前方有所掩护，一边绕到敌人身后展开奇袭。
枪械的例子或许能说明一切，TJ曾在一次直播中演示过，他只靠上膛声响的微弱差异，就能辨认出每一种武器，也因此，在游戏时队友和敌人各自的装备他都能了熟于心。
另外游戏中自带的辅助功能也起到了一定的帮助作用。所有“使命召唤”游戏里都有设置技能点（Perks），《二战》对这个系统略有调整，但本质不变，比如Awareness可以放大敌人的脚步声及范围，Six Sense可以提供额外的声音反馈，为视力较差的玩家设计的Tracker也能起到一些作用。
当大部分视觉元素能用声音来理解时，7611次击杀的经验在TJ看来就成了“当敌人出现在前方时直接射击就好”。
TJ的YouTube频道中播放量最高的视频，内容为TJ在游玩《二战》，你可以通过这段视频了解到TJ的实际水平，但正如TJ自己对外所说，他的K/D（杀敌/死亡）率不高
TJ从小就喜欢玩“使命召唤”。2008年前后，9岁的TJ第一次接触到这个系列，是他叔叔带着他玩《世界战争》里的“僵尸模式”，因为年纪小，他被游戏里的僵尸吓得不轻。从那以后，几乎每一代“使命召唤”他都玩过，直到2013年因视力问题而中断，《黑色行动2》成了他亲眼看到的最后一作。
2015年，TJ在《黑色行动3》里找回了曾经的乐趣，到目前为止，他在《黑色行动3》与《二战》中已经分别投入了上百个小时的时间。
“在游戏中成功击杀后的声音效果让我很满足。”TJ告诉触乐，他享受在多人模式中击杀对手的时刻，也享受在僵尸模式里对抗尸潮的感觉，他会为一局28击杀的佳绩欣喜，也曾悲愤于一次0杀35死的败局。
比起这些，TJ觉得最有趣的部分还是隔墙击杀敌人后对方的反应：“好笑的是，人们总是因为我比他们玩得好而气愤，当他们发现我是盲人后就更加恼怒了。”
身为唯一一个在《黑色行动3》僵尸模式单人局里挺过28波的盲人玩家，这个事实让TJ很受用，“最让我满足的是，我能做到这些大部分人认为我们盲人不可能做到的事。”他告诉我。
出于这个原因，从2015年9月起，TJ决定开始直播自己的游戏。开播前他做过调查，不论是Twitch还是YouTube上，当时基本上没有盲人主播，至少没有玩“使命召唤”的盲人主播。TJ说：“我决定自己当第一个。”
“我想要证明的是——残障人士也可以玩电子游戏，我们可以跟普通人玩得一样好，甚至还能比他们玩得更好，”TJ向我补充，“这种好，还不是‘真人快打’式的好，而是‘使命召唤’式的好。”
家人知道后非常支持他的决定，TJ的妈妈只是简单说了句：“去做吧。”
在这之后，TJ几乎以每日一更的频率开起了直播，直播内容大部分时间是“使命召唤”，偶尔也会加入一些别的游戏。这些直播看上去非常低调，TJ通常只是默默地玩着游戏，最多不过在推特上发一句直播预告。
就娱乐观赏性而言，他的直播并不好看。因为没有电脑，也不会剪辑，TJ都是直接在PS4上玩游戏，要么同步直播，要么玩后上传；同时又因为网络条件不好，视频分辨率通常很低，声音质量也不佳。每次直播时观看的只有几个人，单个视频的平均播放量也不过寥寥，但TJ很享受这种“每个人都能进来聊会天，休息一下”的氛围。
直到最近，他顶着“盲人玩家TJ”（TJ The Blind Gamer）这个名字，在reddit各个分版里大量发帖，似乎要向所有人宣告1万击杀的目标。这在经媒体曝光后迅速引发了玩家的关注，也一并推动了他直播频道的人气，如今，单个视频的播放量已经突破了1万次。与此同时，TJ也被不少人质疑是在自我营销，他的不少主题帖随后也被reddit移除了。
几天前，在关于他的新闻又一次传遍互联网之后，我开始试着和他取得联系。我在邮件里告诉他，我们是来自中国的一家游戏媒体，希望了解他的生活。他接受了，然后我向他提出了第一批问题。在这些问题里我同样问他，这里面是否有什么炒作的因素。
“如果人们觉得我是在推销自己，那也没问题，因为根本就没有多少残障玩家会推销自己，会试图去让人们关注到残障人士也在玩游戏。”TJ回答我。
TJ说，他直播的目的并不只是为了证明自己还可以玩游戏，他还希望借此引发人们对残障玩家的关注，并鼓励残障玩家重新拿起手柄。
重新拿起手柄对TJ来说并不容易。
“失去视力对一个孩子来说是巨大的挑战。”TJ回忆。在失去左眼视力后，TJ还可以勉强用剩余的视力辨别老师的板书，但他的视力一直在恶化，到了右眼视力也不复存在，就只能依赖盲文了，这背后的巨大转变让TJ难以接受。
全盲后的那1年半，TJ陷入了深深的抑郁之中。那段时间里，他从没出过门，也不进行社交，什么事也不想做，每天就是听有声书，全都是《星球大战》的有声书，然后睡觉。 “我是看《星球大战》电影长大的，那会我想的是，我再也没机会看那些电影了。”TJ对我说。
或许时间真是最好的解药，TJ在适应黑暗的过程中开始与自己的视力和解。他并不相信有上帝，也不认为这是一份上帝的礼物，他想了好久悟出这么一个道理：“也许我可以成为其他同样有视力障碍的人的榜样。
这个念头给了TJ迈出家门回到学校的勇气，再然后，他遇到了现在的女朋友，正是她拉着TJ彻底走出了黑暗的深渊。
失明4年半后，TJ已经完全适应了没有视力的生活，他平时爱听音乐、有声书，或是以听的方式看电影、电视，也可以正常上网。在现代电子设备皆配有的无障碍模式（Accessibility）下，屏幕阅读器（Screen Reader）能将屏幕上的所有东西读出来，TJ玩游戏时用的就是PS4上的Text to Speech功能。
试着去享受游戏的乐趣也是TJ一直想做的事。
电子游戏对他来说是一个逃离现实的出口，TJ记得自己玩过的最早的游戏是N64主机上的《任天堂明星大乱斗》，再之后是《光环》《星球大战》，再到《上古卷轴》《侠盗猎车手》。“游戏带给过我最开心的回忆，也带给过我最糟糕的回忆，最重要的是，我总能在游戏中找到慰藉。”TJ对我说。
1万击杀是TJ开始玩《二战》时给自己定下的目标。
起因很简单，TJ告诉我：“如果有人可以只用近战武器实现1万击杀，为什么一个盲人不能挑战1万击杀的目标呢？”
最开始是为了“证明自己可以像过去一样玩得那么好”，慢慢地，1万击杀的挑战对TJ而言逐渐被附加了更多意义。他希望借助“使命召唤”的影响力让盲人们意识到，他们也可以享受游戏的乐趣，也希望制作组开发游戏时能更多地考虑无障碍性。
在1万击杀的目标经报道传播开后，TJ比起以前更加积极地更新起动态。“我意识到人们在听，他们对盲人玩家有兴趣，我也想继续宣传，让我们获得更多的关注。”
在这些帖子引起关注后，《黑色行动3》与《二战》的制作组均联系上了TJ，Sledgehammer工作室计划送给他一份“关怀礼包”，Treyarch工作室则邀请他参加了《黑色行动4》的beta测试。
但这还不够。TJ希望未来能受官方邀请参加一次“使命召唤”的活动，这样的话他将成为首位受邀的盲人玩家，这在引发人们对残障玩家的关注上大有帮助。
“鼓励其他盲人玩家拿起手柄是一个挑战，但只要能帮到一个残障玩家，对我来说它就是一个成就。”TJ这么告诉我，但与此同时，他觉得目前的游戏在无障碍性上做得远远不够。
《黑色行动3》与《二战》里的声音系统做得很好，但是游戏内的不少文本并不支持读屏，他得记住各个目录选项的布局和位置。参加《黑色行动4》beta测试时他就发现，游戏目录可以上下滑动无限循环，在方便普通玩家的同时，极大增加了他用手柄定位选项的不便。
盲人对声音的全然依赖在游戏机制面前显得非常脆弱，《二战》有一个类似主菜单功能的司令部（Headquarters），玩家需要在这里走动与角色对话选择游戏模式，每到这时候，TJ都需要直播观众来指导。
更别提其他在声音效果上做得不好的游戏。在TJ玩过的所有游戏中，《战神3》是他唯一一个没法玩下去的，“游戏声音效果和手柄反馈都设计得不好，没法从中获取任何信息，最后我也只好放弃了。”他向我埋怨。
“人们以为残障玩家很少见，但其实，他们比大多数人想像得要多。”TJ希望人们注意到这一点。
他的确成功影响到了一些盲人玩家，同为盲人的Miner Ross就是在他的指导下玩起了“使命召唤”，Leo跟Nick Cantos兄弟也是在得知他的视频后开始直播的。
TJ现在的生活过得非常规律，他每天早上在Twitch上开一次短直播，下午在YouTube上开始正式直播，“游戏与生活平衡，非常高效”。
除了“使命召唤”，TJ现在也会玩《暗黑破坏神3》，得益于《暗黑3》“优秀的声音设计”，除了装备可能需要一些记忆和指导，他在移动和战斗上没有遇到任何障碍。最近TJ又对《生化危机6》提起了兴趣，他打算和一位朋友合作通关游戏。
“这又是一个目前还没有盲人达成的目标。”
“到底是什么驱动着你？”我依旧很难理解。
“我觉得最自豪的是，我没有让视力的缺失来定义我，我不相信我应该乖乖躺倒保持安静，我更愿意主动站起来，向世界展示我能做什么、其他盲人可以做什么。”TJ回答。
他已经完全习惯了没有视力的生活，如果能有3天光明，他想去看看大自然，但他并不希望那3天会真的成为现实，因为在YouTube上做的一切、在游戏上的各种尝试，所有这些东西实际上已经定义了现在的TJ。
“我是一名盲人，也是一名玩家。”他在帖子里写。
最新的数据是，TJ的击杀数已经突破9100，记录游戏数据的语音助手Alexa Skill告诉他，这意味着距离1万击杀的目标，大概只剩下不到1个星期了。
如果可以，TJ希望直播能成为一种谋生方式。“这将极大地改善我现在的处境。”
在忙完现在手头的事后，TJ将回到学校，继续完成自己的高中学业。比起这些更为重要的是，他的人生现在多出了另一个目标——成为父亲。
虽然很早就计划要两个孩子，但这个男孩对他和女朋友来说是个意外之喜。这个前几天刚满7个月的孩子，已经开始会爬了。
“我能从失去视力的阴影中走出来，继续享受生活、游戏和其他东西，同样也可以在这个前提下当好一个父亲。”TJ说，照顾儿子成了他生活的另一个重心。
在儿子乱爬的时候，TJ就坐在他身边，把手放到他身体两侧，像老鹰护雏一样伸展开来，将地板前方的障碍扫开。给儿子喂食的时候，TJ要先摸到儿子的嘴，再小心地慢慢喂进去。“虽然手忙脚乱，也很狼狈，但至少最后能填饱他的肚子。”TJ告诉我，“当他看到一位中途失去视力的父亲与他的抗争时，我希望这能告诉他，视力并不代表这世界上的一切。”
现在，这个小家伙乱爬的时候还会去抓手柄了。“我猜，他会是个像我一样的玩家。”TJ憧憬着。
失明前后，TJ跟家人也有过美好的游戏回忆。他们曾经合作玩过不少游戏，另一些时候，有时是他“看着”他们玩，有时则反过来。
“我希望我能跟儿子做同样的事……我们都不需要额外买一台主机，只需要两副耳机，再用Audio Splitting功能就行了。”
“以后就可以看看，我俩到底谁玩得更好。”
