安居幽默谜为语，游览奇文愚作舟。
周高逸小学四年级拿到数学奥林匹克竞赛特等奖的一刻，不会想到后来有一天他会身陷数学专业，差点儿大学毕不了业。同样，在初中玩外国游戏因看不懂剧情而翻开英文字典时，他也不会想到这会成就他未来的生活。
对大多数人来说，周高逸是个陌生的名字——读者偶尔可以在一些外文图书的译者栏里找到他。对于这个人，更多人熟悉的是他B站Up主、熊猫TV主播、游戏汉化者“谜之声”，以及“4chan+没品冷笑话”翻译者“fall_ark”，Stage1st论坛上的“周愚”等等这些身份。这几个身份像是处于平行时空中一般，互不干涉——即使fall_ark在微博上有100多万粉丝，他也从未对自己的直播间进行过宣传，以至于很多人甚至不知道，这些面具下都是同一张面孔。
之所以会这样做，谜之声说，一开始是为了给自己留条后路，当他开始做游戏视频时，已经因为翻译4chan+没品冷笑话有了一定数量的粉丝，如果大张旗鼓宣传一通，万一视频没做下去，面子上也不好看。至于几个账号都经营得不错以后，因为粉丝取向不同，便索性平行发展了。
作为一个如今以推荐小众独立游戏闻名的Up主，谜之声最早接触电脑游戏要追溯到1994年。那年的一天，父亲把一台486搬回了家里，那是一间仅有10平米的房子，位于上海的一条老弄堂里，由于房间太小而导致的隐私问题是谜之声童年回忆的一部分。
此后几年，谜之声把大量课余时间花在了玩各种盗版游戏光盘上。1998年以后，家里连上了互联网，在小学上了电脑兴趣班的谜之声趁势将游戏选择范围扩展到了全世界，受兴趣班老师影响，那时候他常玩《英雄无敌》和模拟器游戏。
2000年前后，互联网论坛文化正发展壮大，初中生谜之声那阵儿常混迹于一个名为“中华三国联盟”的三国论坛。现如今这家论坛早已关门大吉，但他当年的确在上面写了不少文章，不仅写了，据说写得还不错，这让他在论坛内部小有名气。沿着三国历史和游戏的关系，他也接触到了日本历史相关的“新战国联盟”等论坛，也因此与当时国内一批三国与日本历史文化爱好者们有了交集，在那结识了当时正读大学的马伯庸。谜之声曾对马伯庸无比敬仰，当他向对方发去QQ好友申请，并收到“久仰，久仰”的回复时，满足感与震惊让他至今对当时的细节记忆犹新，“我就只在论坛上发过几篇小文章，觉得蛮奇怪，怎么能算久仰呢？”
高中时，谜之声家搬到了静安区，直到今天，他依然生活、工作在这间位于上海市中心的房子里。谜之声直言，尽管做主播的收入不错，但他现在绝无可能再买下一间同等级别的房子了。“这算是老上海人的福利吧。”
同样是在高中时期，谜之声接触到了黑岛工作室的经典作品《异域镇魂曲》，这是一款基于高级龙与地下城规则的角色扮演类游戏，谜之声玩的是没汉化的原版。一个正常高中生玩家面对这样一款文本量巨大且充满了生涩词汇的游戏，生出退却之心才符合常理，谜之声却偏要玩下去——他花了两年时间边翻英汉词典边把游戏打通了关。在此期间，谜之声的英语水平飞涨自不必说，养成遇到生词查字典的习惯则看起来更为宝贵，“比起搜索引擎和电子词典这种轻易就能查到的方式，我更喜欢亲手翻词典，付出更多劳动才能记得更牢。”
高中生将大量精力投入到玩游戏中，说对学习毫无没影响就太虚伪了，谜之声也承认玩游戏在一定程度上影响了他的成绩，这种精力分散在高三下学期宣告结束，不是他不玩游戏了，而是被保送到了浙江大学。
和许多高中生一样，谜之声当时并没想好自己将来要做什么，看其他被保送的同学选了数学专业，他想着将来大家互相有个照应也好，便跟着选了数学专业。他当时觉得自己还是有些数学天赋的——谜之声曾在小学时拿过数学奥林匹克竞赛特等奖，那座奖杯现在还摆在他的房间里。
“我们小时候可能会表现出很多天赋，但长大后会发现那只是小聪明。”起码在数学方面，谜之声是这样认为的。到了大学，他发现自己并不喜欢数学。并且由于自制力较差，学业上也陷入了泥潭，这当然也不能说与平日沉迷游戏没有关系。到了大三那年，因为学分不够，谜之声被留了级，辅导员通知他，再这样下去恐怕毕不了业了，不如考虑一下转专业。在计算机与英语的分岔路口，谜之声选择了英语，由于之前他出于兴趣也旁听过一些英语系的课程，基础打得又牢，转系之后一切便顺利了起来。
2009年，在S1论坛上看到马伯庸、最后的使徒等人在微博上过得风生水起，他也开始玩起了新浪微博。每天他都会花一定时间浏览reddit、sickipedia、4chan等国外论坛，从中提取出他觉得有趣的帖子和评论，整理成合集发布出来，因为内容优质、翻译懂梗，渐渐的，fall_ark出品的4chan+没品冷笑话合集成了万众期待的“周指活”系列。除了微博，fall_ark还将这系列作品发在了煎蛋网和S1论坛上，收获了极高的人气。靠在煎蛋上的投稿和这批S1用户最初时不时的转发，fall_ark慢慢积累起了一些人气。
2010年，谜之声大学毕业。由于转专业导致学业上的紧迫，没有参加实习和求职，谜之声选择了在家谋生，那阵子他加快了更新频率，试图用稿费养活自己。最初，他在煎蛋上每发一篇文章可以收入10元，平均每天会更3篇，后来稿费价格涨了几次，但始终不高。微博上也有一些营销号找到他，希望他接一些推广，当时微博正处于起步阶段，营销号们盈利有限，开价也不高，给出的价格是每条10元，“所以我根本懒得做这个”。除了发文章赚稿费外，谜之声当时还通过S1论坛的一些朋友接了期刊杂志的翻译工作，零零散散每个月能进账几千块。
堂堂浙大高材生，在家里蹲挣些小钱，父亲对谜之声当时的状态不太满意，干脆将他赶到了澳门，去一家朋友介绍的清洁公司做管理工作。在澳门，作六休一、还要经常转日夜班的管理工作让他过得很不愉快，尽管并没有准备好后路，但他还是选择在半年后就辞去了这份工作。
辞职后，一家由华人创办的网站“北美省钱快报”正准备拓展微博上的业务，主动找到了谜之声，让他有了一份运营微博账号的较为稳定的工作。较为充裕的时间让他重新开始思考自己在游戏上的爱好。
当时国内的游戏实况圈子已经逐渐起步，有了第一批出名和当红的游戏区Up主，其中又以关注日本游戏的Up主居多。谜之声在YouTube上看了一些欧美游戏实况视频后，也对这种形式产生了兴趣。不过由于电脑配置差，而且没有话筒，最初他只是将有趣的游戏推荐给其他Up主去做视频，但久而久之，一些英语文本量较大的游戏让他产生了“别人可能做视频也不方便，还是我自己来做”的念头，让他在2012年底开始了自己的投稿。
凭借着和几位其他Up主的良好关系，他的第一批种子观众很快就积累了起来。在谜之声自己看来，做视频时原始积累阶段是最困难的，许多作者上传了百十个视频后观看量依然是个位数，而一旦观看量突破某个数字，比如说一万，那接下来就会顺利很多。他觉得自己运气不错，从一开始就得到了一些关注，虽然不多，但已足够支撑自己做下去。
不过，即便是从零开始，谜之声的才华在游戏区也不会被埋没，作为一个Up主，他实在是与众不同。
首先，他拥有天赐的嗓音。温和、低沉、充满磁性，结合“谜之声”这个充满禁欲感的名字，和平素克制、内敛的语言风格，给了观众极大的遐想空间。即使交谈时我就坐在他对面，仍产生了一种身处录音棚的错觉。
面对这样的声音，也有观众半开玩笑地表示会犯困，这主要是因为在谜之声的视频中，很少能感觉到他情绪上的起伏，由于他本人希望观众会将更多注意力专注于感受游戏，所以哗众取宠般的表演是绝不会有的。同时，谜之声的视频和直播中几乎不会出现任何脏话，观众可以放心外放。之所以不说，自然不是因为不会说，事实上在他翻译过的作品中，俚语、荤段子并不罕见，但他自小养成的语言习惯中并不包含粗话这一项，或者说，他认为说粗话没必要。
作为一名相声、小品、Stand-Up Comedy等众多艺术形式的爱好者，他觉得“粗言秽语需要有目的性”这个理念更符合自己的习惯。
在游戏选择上，谜之声基本都会找一些较为冷僻但有趣的英文游戏。每每有3A大作血洗B站游戏区时，那之中很少有他的身影。说来无奈，谜之声最开始录游戏视频时，他的陈年笔记本电脑根本带不动3A游戏，所以他初期录制的游戏多是些有趣的Flash游戏，即便如此，每当Flash动画变得稍微复杂时笔记本风扇都会发出阵阵轰鸣，谜之声也常为视频粗糙的音质向观众道歉——如今他每年花钱最多的地方就是购买耳机、麦克等设备。
2014年之后，谜之声换了台顶配电脑，但仍未加入跟风行列，有梗有趣的欧美生肉游戏依然是他录制实况时的首选。谜之声认为这是他的核心竞争力之一，尽管如今懂英语的Up主越来越多，但有些内容并不是单纯懂英语就能理解的，在这一点上，常年浸淫于欧美各大论坛的谜之声优势明显。
《辐射4》大约是谜之声唯一一款赶了热点的游戏，共计14期实况也是他做过最长的一个系列。从效果看，在2015年能达到每期10多万的播放量还算不错，B站也在首页显著位置对视频进行了推荐。谜之声说，他做《辐射4》并不是为了蹭热度，只因他一向是“辐射”系列的忠实玩家，至于播放量什么的，很重要但没那么重要。对于成为所谓的头部Up主、头部主播，他并无任何执念。在这里，他表现出了文化人清高的一面。
谜之声是个文化人，这是观众们公认的。文化体现在他能够对游戏内容进行同声传译，体现在他对诸多黑话如数家珍，也体现在他那些连起来会成诗的视频名字上。谜之声告诉我，大学时他也进行过一段时间的文学创作，结果并不让人满意，他也就没再继续做下去。文学家做不成，他就退而求其次，争取成为游戏Up主里最有人文气息的。
除了游戏Up主，谜之声另一个广为人知的身份是游戏汉化者。《杀戮尖塔》《死亡细胞》《卢卡诺伯爵》等游戏的中文版都出自他手，此外他也参与了国内独立游戏网站Indienova的不少汉化项目，例如《王权》《奇妙探险队》等游戏。对于一些较为冷门的独立游戏，他乐于义务劳动，帮助对方开拓中国市场。但当有游戏公司找他做一些商业性质的汉化工作时，他也绝不会自降身价：“我坚持认为一定要有比较好的价格，不能弄一个很便宜的。”对于视频广告、微博推广等盈利手段，他也有着相似的看法：我做不做是我的选择，但我坚决支持内容工作通过劳动换取收入。
“（我不做广告）一开始可以说是有一点小坚持，或者说是有一些自命清高，但是时间长了之后就觉得，我都这么久不做广告下来了，那为什么突然现在再去做？而且我知道，也有一些粉丝可能是因为不打广告才关注的我，如果打广告了，他就觉得不是滋味。毕竟我在上海，生活还过得去，但要说想用这些收入买房，那还有很大的距离，这个差距不是可以一下子改变的，所以我觉得现在没有什么需求。如果哪一天我直播做不下去了，或者我什么都做不下去了，我最后还是可以打广告，但不是现在。”
生活过得去，是因为在2016年，谜之声和熊猫TV签约，成了一位有固定工资的游戏主播。成为职业主播这件事儿本身并没让他产生什么纠结心理，“无非就是以前在B站每周直播两次，现在每周直播5次的区别。”签约的第一年，谜之声曾有过一段规律的生活，那会儿他工作日每天早早起床浏览新闻，下午用健身器材锻炼，晚上直播。现在他的生活依然规律，只是健身这个项目不知什么时候消失了。他强调，这只是暂时的。
生活虽然“规律”，但谈不上健康，谜之声厚重的黑眼圈已经说明了很多问题。他的工作环境也并不十分舒适：房间里桌子和柜子的一体化设计一开始就不是为电脑准备的，谜之声不得不将鼠标摆放在一张小桌子上；椅子既不是电竞椅，也不是“人体工学”，只是一把与饭桌配套的木质家具，连坐垫都没有；因为桌子上没有摆放麦克风的空间，所以谜之声会在直播时另搬一把椅子过来，然后把麦克风夹在上面。因为自高中时便生活在这间屋子里，谜之声倒并未感觉到有什么不便。
谜之声的房间里除了直播设备外，最多的还是书籍，其中各种类型的英文字典占据了大量空间。此外，学生时代各种奖状、证书一类的物品也被母亲摆放在显眼的位置，并用报纸做了细心的防尘隔离。看得出，谜之声的父母都是斯文有礼、爱干净的人。谜之声说，尽管在直播中表现得极为克制，但在生活中自己的脾气并不算好，甚至称得上急躁，在和父母的相处中也曾有过矛盾，父母曾对他过去的“不务正业”表达过不满。后来，展示出自己在翻译作品签售会的照片，以及拿到做游戏主播的收入后，父母也理解了他的工作。“其实只要让他们看到我做的事情有价值，就足够了。”
做的事情有什么价值，这个问题看起来空泛，但每个人在独处时都会忍不住自问。于谜之声而言，已经更新了400多期的冷笑话像是一种习惯，在周日花上一个下午把它搞定像是与读者们的某种约定；汉化是某种奇怪的精神洁癖和侠义精神，前者是因为他受不了那些与游戏优质内容毫不匹配的生硬机翻，后者是为了帮助更多制作者发现中国这片市场，也让更多中国玩家玩到好游戏；做主播和Up主，是以爱好为前提，同时还能挣钱生活的理想工作，倘若还能通过自己的视频和直播影响到观众们，让更多人能更有动力学英语，或是走上游戏制作道路，就更好了；给书籍做翻译工作，则纯是爱好了，翻译一些图多字少的绘本，本身也没多少工作量，完全就是图一乐。
对于自己现在的生活状态，谜之声感到很满意，关于未来，他也没有太多想法，把每一天的各项事宜处理完成就是他当下所做的一切了。即使有一天不做主播了，凭他的能力，想来也不会感到什么压力。
在送我离开后，谜之声又回到了他熟悉的日常游戏直播中，照例还是那一句：“哎！大家好，大家晚上好！我是谜之声~我们今天晚上的直播开始了！”
