如果我说，有这样一部漫画，它包罗万象，涵盖古今，采用了一切你想得到和想不到的表现手法，覆盖了所有你想得到和想不到的题材，前无古人，很可能也后无来者。那么你可能会问：真的有这样的漫画吗？——答案是：有。
1954年，26岁的手冢治虫在画下《火鸟：黎明篇》时，已经意识到它将会是一部需要花费大量时间、精力和笔墨的长篇作品。但他或许没有想到，这部作品从此将伴随他未来的全部人生，直到他去世之时，也未能完成。
《火鸟》虽因作者手冢治虫的去世戛然而止，却也因此在不完整之中缔造了完美：一个生命的传奇。
正如传说中的不死鸟必须浴火而重生，《火鸟》漫画的创作与出版同样一波三折。
1954年，手冢治虫开始在学童社杂志《漫画少年》上连载《黎明篇》。这是《火鸟》传奇式的开篇。不到一年，出版社宣告破产，杂志随之停刊，《黎明篇》也无疾而终。1956年，手冢在“大日本雄辩会讲谈社”（现在讲谈社的前身）发行的少女漫画杂志《少女俱乐部》上连载了《埃及篇》《希腊篇》与《罗马篇》。为了配合杂志风格，这3个短篇带有明显的少女漫画元素，主旨“火鸟”的设定也与其他篇章有着较大差异。
此后的十几年里，手冢经历了一段低潮期与转型期，创作受到极大影响，还一度陷入与剧画（20世纪50年代在日本兴起的一股漫画潮流，主张漫画应更多面向成人，多创作严肃、现实主义作品。）的争端。加在他身上的压力极大，甚至导致他要去接受精神鉴定。20世纪60年代初，手冢重整旗鼓，不断转换画风以寻找更加适合自己与读者的表现形式。1967年，他在自家虫Pro商事创立的杂志《COM》上重新开始创作《火鸟》，不仅重画了《黎明篇》，还接连发表《未来篇》《大和篇》《宇宙篇》《凤凰篇》《复活篇》《羽衣篇》《休息篇》《望乡篇》和《乱世篇》。
1973年，由于经营不善，虫Pro商事倒闭，《COM》停办，《火鸟》再次中断连载。《望乡篇》和《乱世篇》都没能画完，手冢的笔又不得不停了下来。
3年后，手冢再一次开画《火鸟》，这次是在朝日Sonorama旗下的杂志《MANGA少年》上。这本杂志自创刊起就深受手冢影响，创刊号招牌作品即为《望乡篇》。此后3年多的时间里，手冢不但先后画完了《望乡篇》和《乱世篇》，还有《生命篇》《异形篇》问世。然而到了1981年，《火鸟》的历程尚未结束，《MANGA少年》的生命周期却走到了终点——就在《异形篇》完结之后，《MANGA少年》也休刊了。4个月后，杂志以《DUO》的名字重新登场，只是上面已经没有了《火鸟》的位置。
手冢治虫并没有放弃。此时，他内心的鸿篇巨著架构已成，只差付诸笔端。1986年，手冢在角川书店的小说杂志《野性时代》上开始连载《太阳篇》，历时约两年。《太阳篇》结束之后，《火鸟》距离真正的完结仅一步之遥，在手冢的构想中，他只要再画完最后的“现代篇”，此前作品中所有的时间线即可收束于此，无论是“过去”还是“未来”，最终都要定格于“现在”，亦即当下的世界——对于手冢治虫来说，“现在”也并不仅限于20世纪80年代末的日本，而是更加广泛的、由数十亿人构成的“世界”。
连载过程中，《火鸟》曾在不同出版社推出合集。每出版一次合集，手冢治虫都要对漫画内容进行不同程度的修改。以他自己的标准，这是为了“不浪费读者的钱”；从另一个角度来看，这也让《火鸟》的爱好者们很难找出一个标准的“样板”来——就像漫画中的角色们倾尽所有却仍然无法捉到火鸟一样，《火鸟》本身也显得难以捉摸。
《火鸟》的故事围绕着“火鸟”展开。根据书中设定，它实际上是宇宙中的能量聚集体，在人类眼中，则以全身覆盖着火焰的鸟形出现。上古时代，人们视它为神明，称它为“火之鸟”“凤凰”“不死鸟”，传说喝下它的血，就可以获得永生。
“火鸟”通晓人类的语言，了解人类所有的历史与未来，还能感知每一个人类的命运。它从一个更高的维度观察着人类世界的生命与轮回，却不失悲天悯人的态度；它会帮助善人，惩罚恶人，但并不限于“善有善报，恶有恶报”的简单逻辑；它做出的选择，有时看似无情，然而无不建立在生命的尊严之上。
按出版顺序，《火鸟》分为12篇，每一篇都讲述了一个跌宕起伏的故事。
1、《黎明篇》：公元3世纪，邪马台国的女王卑弥呼恐惧自己衰老死亡，希望得到熊袭国火山中的火鸟之血。她派出猿田彦带兵进攻熊袭，又让神射手赴火山猎杀火鸟。她的欲望让两个国家卷入了战争，生灵涂炭。而神射手以铁箭杀死火鸟后，却发现尸体仅仅是个干枯的壳子，一滴血也没有。最终，卑弥呼死在火鸟的尸体旁，火鸟则在烈焰中重生。邪马台国灭亡，大和王朝建立。
2、《未来篇》：公元3404年，地球表面生态被破坏殆尽，人类转入地下，建立了5个由电脑管理的超级城市。宇航员山之边真人与变形生物珠美相爱，不容于社会，只能逃到地表，并遇到了想要复活地球生物的猿田博士。博士成功培养出了许多生物，它们却无法适应外界环境，只能活在试管之中。另一方面，由于电脑失控，引发了城市之间的核战争，地底之下的人类全部灭亡。此时，火鸟来到地球，赐予真人永恒的生命，并交给他一项漫长的任务：继承博士的遗志，让死去的地球复活。
3、《大和篇》：大和国国王为了让自己的名字永垂不朽，命人为自己建立一座豪华的大墓，并决定抹杀与自己同时代的其他国家。因此，他派遣王子去刺杀邻国熊袭的国王。王子在任务过程中爱上了熊袭国国王之妹，完成任务后带着她回到大和。然而他因为反对父亲铺张浪费建墓的举动，与相爱的女子一同被活埋在墓中。火鸟怜惜殉葬者，自愿分给他们血液，喝下火鸟之血的殉葬者即使被埋在地下，仍然唱出凄厉的歌声。
4、《宇宙篇》：2577年，一艘太空船因撞上小行星损毁，4名成员自冬眠中醒来，发现了宇航员牧村死去多时的干尸。牧村临死前留下遗言：“我是被杀死的。”4人尽管分别搭乘小艇逃生，却因为牧村之死而彼此猜忌，在质疑中惶惶不可终日。后来，真正的凶手猿田被火鸟引导至“流放行星”，令他接受永生不死的刑罚。
5、《凤凰篇》：日本奈良时代，男子我王出生时被父亲连累，瞎了右眼，断了左臂，受尽欺凌长大。他因此怨恨世人，堕落成大盗，无恶不作，还砍断了雕刻师茜丸的右手。他后来受高僧点拨，决定改邪归正，钻研雕刻技术。而茜丸受伤后也重新振作，并受到当权者赏识，主持了东大寺大佛的建造。后来，二人在鬼瓦雕刻比赛中狭路相逢，尽管我王的作品较好，茜丸却在决赛中说出我王是当年伤害他的凶手，害对方被砍掉了唯一的手。被驱逐的我王并未放弃，用嘴叼着凿子继续雕刻；茜丸却继续投入权力的漩涡，不能自拔。
6、《复活篇》：2482年，少年玲于奈遭遇严重事故，医生将他的全部身体和部分大脑换成人造器官，最终救活了他，却也留下了严重的后遗症——自此，他眼中看到的任何生物都是石头和垃圾。某日，他终于看到了一位“正常”的女性，并爱上了她，而她在普通人眼里只是一个机器人。玲于奈的亲戚对他们的感情百般反对，并逼问他埋藏的宝物，即火鸟之血的下落。玲于奈意识到，害自己受伤的事故很有可能是蓄意谋杀。一番波折后，他把自己的意识复制到量产型机器人“洛比达”之中，机器人因此有了人性。但洛比达始终因自己的身份而痛苦，最终，数万台洛比达选择了集体自杀。
7、《羽衣篇》：公元10世纪，一个渔夫捡到了“天女”的羽衣，天女为讨回羽衣而与渔夫结婚，渔夫答应3年后将羽衣交还。此后，二人生下一个女儿，过着平静的生活。眼看3年之期将近，渔夫却被强征入伍。天女心中不舍，用自己的羽衣贿赂官差以换回丈夫。此时丈夫才知道，“天女”来自1500年后的未来，她为了躲避战争，用时间机器逃到古代。为了让妻子不致犯下“改变历史”（羽衣实为尼龙织物）之罪，丈夫想追上官差夺回羽衣，却被杀死。丈夫之死令妻子觉悟，她决定带着女儿回到未来，直面自己的命运。
8、《望乡篇》：地球人夫妻乔治和露美买下了遥远的行星“伊甸17”，希望建立属于自己的家园。二人到达不久，乔治意外身亡，露美生下遗腹子“该隐”，她不愿让孩子在无人星球上孤独终老，别无选择之下，她将自己冷冻，等该隐成人后再与他生下后代。然而他们的后代中没有一个女性，露美不得不一次次地冷冻自己，一次次与自己的子孙结合。某日，火鸟偶然路过这个星球，它怜悯露美的遭遇，为他们带去了能够适应任何环境的变形生物，星球上由此诞生了人类与变形生物混种而成的新生命，并建立了文明。已经成为女王的露美，晚年时产生了强烈的思乡之情，想要回到地球。她最终实现了自己的梦想，也因为梦想而死。
9、《乱世篇》：平安时代末期，樵夫弁太为了救出青梅竹马，阴差阳错成了一名武士。他受到传奇人物源义经赏识，然而义经追求的是杀戮和权力，只想利用弁太的蛮力杀人。在源平之战中，义经杀了弁太的青梅竹马，弁太忍无可忍，杀死了义经和他的全部手下，带着自己的妻子逃亡。二人被源义经之兄源赖朝军队追杀，突围过程中全身中箭，站立而死。
10、《生命篇》：2155年，某电视台因为“狩猎克隆动物”节目收视率不佳，制片人青居想出了一个新企划——狩猎复制人。为此，他动用关系让政府修改法令，规定复制人不算人类。为了制造复制人，青居一行人前往秘鲁，在丛林里遇到了一位有着鸟类面孔的女性。节目大获成功，然而被选中狩猎的复制人原型竟然是青居本人。阴差阳错之下，青居的“真身”也被扔进复制人中，成了猎杀的对象。为了活下去，青居不得不展开逃亡。
11、《异形篇》：日本战国时代，将军残虐无道，人民苦不堪言。某日，将军身染重病，求“八百比丘尼”医治。将军之女左近介为了除掉父亲，潜入深山中的尼姑庵杀死了八百比丘尼。她也因此再也无法离开尼姑庵。无奈之下，她在庵中住下，用八百比丘尼留下的火鸟羽毛为人治病。她的患者除了人类之外，还有在战乱中受伤的妖魔鬼怪。见过众生之苦的左近介最终顿悟，决定削发为尼，却在此刻意识到，传说中活了八百岁的比丘尼，就是无法走出轮回，一次次杀了“比丘尼”的自己。
12、《太阳篇》：663年，一位百济国王族青年在与唐王朝的战斗中失败，被剥下脸皮，换成了狼头。一位老婆婆救了他，二人又在海边救了一位倭国将军，三人一同漂流到倭国。青年因为有一张狼脸，意外受到了本地神明“狗族”相助，又因为将军引荐，受到倭国王室器重。此后，他被卷入“壬申之乱”，表面上是佛教与本土神祇的斗争，实则是两位皇子之间的权力斗争。在这个过程中，他一直受同一个噩梦困扰，在梦中，他是活在21世纪的青年坂东，当时的社会被崇拜火鸟的教团“光”支配，不愿被“光”统治的人们只能作为“影”活在阴暗的地底。坂东作为间谍潜入“光”教团内部，不幸被俘，还被套上了头套，那头套同样是狗的造型……
以出版顺序阅读《火鸟》，直观的感受是时间的跳跃——忽而是远古时代，忽而是几千年后的未来。而将其按照上文中的编号稍加梳理，则很容易得出一个结论：“奇数篇”描述过去，“偶数篇”描述未来，序号越小，离我们所处的时代越远；最终的《太阳篇》以蒙太奇的形式结合了过去与未来，可以视为对未完成的《大地篇》（现代篇）的一个铺垫。
实际上，《火鸟》中的所有故事，最终都是同一个故事。对此手冢治虫曾明确表示：“我想从‘最初’与‘最终’同时开始创作一个长篇故事，并且结束于‘过去’与‘未来’的结点，也就是‘现在’。分别阅读每一篇故事时，会觉得它们没什么关联，但在读到最后一篇时，就会意识到每一篇都是一个长篇故事的一部分。”
在此基础之上，手冢在《黎明篇》《未来篇》中还设下了一段独具匠心的内容：《未来篇》最后几页的画面，与《黎明篇》初始几页几乎完全相同。整个故事的时间线除了以“现在”为基点不断聚合之外，“最后”与“最初”又形成了一个首尾相接的轮回。它有始有终，却又循环不息。
《火鸟》通过结构向读者清晰地展现了它的内核：生命的永劫回归。
手冢治虫曾经明确表示，《火鸟》的主题是“生命”。
准确地说，《火鸟》描写的是生命的多重形态：上古时代“喝下火鸟之血即得永生”的传说，与未来故事中揭示火鸟实为宇宙能量聚合体，暗喻生命在宇宙中的存在；永生不死、穿越时间也无法逃避的仇恨、杀戮与战乱，令读者意识到人类个体的渺小，而人类文明本身也在不断重复着相同的错误；一旦面临灭亡的边缘，哪怕仅剩一人，甚至不惜乱伦也要生存下去的做法，正是生命面对艰难环境的存续本能；同一角色的不同化身在多个故事线中重复出现，是东西方哲学共通的“轮回”概念；人类生存的宇宙只是多元宇宙中一个极小的组成部分，而宇宙的复杂性又与构成生命的基础——细胞结构有所关联，宏观与微观相互演化，共同构成了生命的整体。
表面看来，《火鸟》很容易让读者联想起佛教的世界观：“世事无常，人生皆苦”。每个篇目所描绘的场景中，人们的生存条件都极为艰险，这种艰险一部分来自自然，如《黎明篇》中喷发的火山，或《望乡篇》中荒凉的小行星，但更多的是来自人类的欲望——《未来篇》中笼罩在核危机之下的地球、《大和篇》中的殉葬制度、《生命篇》中复制人遭狩猎的社会，等等。在这样的条件之下，人毫无疑问会生活在痛苦之中，他们需要适应自然，彼此共存，却又受到自身的局限，为人性与欲望所苦。
实际上，在手冢治虫的观念之中，艰难与痛苦并非人们对于生命的认知，而是在某种意义上接近了生命的本质——假如没有困境的压迫，生命也不会有如此强大的动力持续发展。同样，“永生不死”不该是生命追求的本质，故事中每次提及火鸟赐予人类永生，其目的都是惩罚而非鼓励，这种惩罚同样预示着“火鸟”——亦即作者——的态度：在漫长的时间与空间中，单一个体无法拥有生存的特权，而作为整体的“生命”，也要面对螺旋式发展与永劫回归的现实。
究其原因，依然由“生命”的本质决定。生命的扩张本能与生存空间的局限永远存在着矛盾，《火鸟》故事中，人类的活动无不受到各种各样的限制，在远古时代，可能是深山中的小村（《黎明篇》），即使到了宇宙中，也要靠着太空船和宇航服的保护（《宇宙篇》），《未来篇》中更是直白地将所有生物都置入试管之中，一旦离开就会马上死亡——将“试管”的范围扩大，就是所有人同时面临的生存困境。
为了生存，生命需要扩张。《乱世篇》开头有个狗与猴子的寓言：当一条狗与一只猴子落单时，它们同舟共济；后来它们成了彼此族群的领袖，就要为了争夺地盘而战斗，至死方休。这是动物的本能，并不难理解，正因如此，当看到人与人、国家与国家、人类与机器人、人类与克隆人、人类与其他宇宙生物……互相争斗、彼此残杀时，读者亦能感同身受。生命的扩张不能以简单的道德评判，一方面，人类（或者其他生物）生存空间的扩大总伴随着见识的提升，也有人性的解放与对自由的追求；另一方面，扩张也不可避免地带来欲望的膨胀与自我中心的提升。
如果《火鸟》的故事尽于此处，它很可能会发展成为一部带有悲观色彩的黑暗作品。然而手冢治虫在此基础上更进一步，为仿佛走入死胡同的人们指引出一线希望——爱与轮回。
《火鸟》中有一个“灵魂”角色——大鼻子猿田，他以不同的身份出现在多个篇章中，故事中的细节也多次提醒读者，这些猿田都是相互关联的，他经历的生死病苦也可以看作单一个体在生存过程中的缩影。《宇宙篇》中，火鸟因猿田犯下了杀人罪而让他受到永生惩罚，并且以子子孙孙都有丑陋的大鼻子而提醒他曾经犯下的罪行（《未来篇》中的猿田博士因为这个大鼻子而终身找不到女朋友……）。在他真正认识自己犯下的错误并赎清罪过之前，惩罚不会消失。这种藉由轮回赎罪的概念更加明显地体现在《异形篇》主人公身上，她需要在不断重复的时间中一次次杀死自己，摆脱轮回的唯一方法是对“妖魔鬼怪”一视同仁，尊重每一个个体的性命。
毫无疑问，在轮回过程中，不可或缺的感情是爱。
火鸟对于人类抱持的感情，大概可以折射出手冢本人的态度：目光透彻，心地纯真，惩恶扬善，在了解人性的脆弱、不断重复错误的基础上，仍然愿意相信人性中的善与爱。火鸟面对已经毁灭的人类文明，仍会说出：“下一个1000年，或许他们会做得更好。”
人类在轮回中经历的体验，最终会化为爱。这种爱可以是个体与个体之间，个体与群体之间，也可以跨越物种，还可能以意识的形式存在于宇宙之中。《复活篇》中爱上机器人的少年，《望乡篇》中露美临死前强烈的思乡之情，《未来篇》中担起复活地球生命之责的真人，以及无论如何都“会在未来的某天复活”的猿田……敬畏生命，怀抱爱，这或许正是手冢治虫通过《火鸟》想要传达给所有读者的希望。
说手冢治虫是日本当代“故事漫画”的奠基人，并不为过。20世纪40年代，他创新性地将电影式分镜用于漫画创作中，引发了“漫画”这一艺术形式的新浪潮。在此基础上，他还改变了漫画的阅读顺序，将原本较为机械的“自上而下、自右至左”，转化为更加灵活的“自右至左、自上而下”。这个看似微小的改变对漫画的影响却是非常大的——漫画的分格可以更加灵活，更有利于漫画家运用画面内容，自然而然地引导读者的视线。
如今我们在漫画中常见的夸张表情、效果线、拟音字，乃至角色头上的黑线与汗滴，同样出自手冢治虫的创造。除此之外，他还在漫画工具、漫画创作体系、动画行业等层面都做出了不可磨灭的贡献。如果有人说，如今的大多数漫画家仍然在为手冢治虫一手建立的城堡添砖加瓦，这样的说法并不是特别夸张。
到了集大成之作《火鸟》中，手冢治虫对漫画手法的掌握更加纯熟，由画面表现出的史诗、战争、情感、悬疑故事，无不丝丝入扣，魄力十足。他在其他作品中爱用的幽默形象，以及用“打破分格框线”造成的“出戏”“入戏”效果，也令画面的表现力更加多元。
《宇宙篇》的故事充满悬疑色彩：围绕着一名宇航员被杀的事件，还活着的4名成员陷入质疑与猜忌。手冢并没有将4人安排在同一空间内以增加张力，而是让他们各自登上了逃生艇，彼此之间的一切交流都通过无线电来完成。在这一篇目中，手冢直接将画面由上而下分成4份，以此表现4个人在同一时间的不同状态，与4人在各自封闭空间之内的行动、心理活动相比，读者的“全知全能”更衬托出悬疑的氛围。
《羽衣篇》更像是一场“戏中戏”。画面背景固定，镜头固定，所有角色仅从“舞台”两侧上场和退场。这一方面基于羽衣故事的传说元素，另一方面也是对手冢本人开创的“电影式分镜”的一个突破。传统风味十足的戏剧舞台场景，也可以用来表达天马行空的科幻主题。重要的是，这样的镜头还把更多的信息留在了画面之外——在舞台之下，角色们有怎样的经历，怎样的想法？在开幕之前，落幕之后，戏中人与戏外的读者，又将何去何从？
或许是原作太过沉重，《火鸟》改编游戏不多，仅有Konami在1987年推出的两部游戏作品：《火鸟凤凰篇：我王的冒险》（FC）及《火鸟：凤凰篇》（MSX）。
两个游戏都是为了与1986年上映的剧场版动画《火鸟：凤凰篇》联动而制作的。出于时代与主机性能的限制，二者都无法完全展现原作神韵，然而以游戏的标准，也不乏可圈可点之处。
《火鸟凤凰篇：我王的冒险》1987年1月发售，它保留了主人公我王的设定，漫画中的数位主要角色也有登场，但与原作剧情相关的部分仅由说明书进行解释，本身则是一款相当“主流”的横版动作游戏。主角我王可以扔出凿子击败敌方怪物，放置鬼瓦前进、跳跃或阻挡敌人，通过全部16个关卡（每个关卡还有最终Boss）收集16个火鸟雕像碎片后即可通关。
由于与原作差别太大，游戏当年并没有掀起太大波澜，《Fami通》只给了它26分。
不过作为横版动作游戏，《火鸟凤凰篇：我王的冒险》有不少巧妙的设计——关键道具鬼瓦具备多重用途，需要玩家灵活使用；游戏共有16关，然而除了基础的“大和篇”8关之外，“来世”（5关）与“太古”（3关）都需要在各个关卡中寻找隐藏传送门才能到达，如果在“大和篇”第7关之前没有完整收集，游戏会自动回到第1关并无限循环。此外，游戏还引入了“多周目”概念，一周目结局播放完之后会自动进入二周目，小怪和Boss的难度均有大幅提升。
另一部MSX平台上的《火鸟：凤凰篇》1987年4月发售，是一款纵版射击游戏。主角我王击落敌人后会获得“火鸟羽毛”，用来升级装备或在Game Over之后复活。比起《我王的冒险》，《火鸟：凤凰篇》与原作的关联更弱，在漫画读者与游戏玩家之间的影响也更低一些。
本月，《火鸟》漫画的简体中文版终于出版。尽管缺了《大和篇》《望乡篇》，但额外收录了《漫画少年》版《黎明篇》《休息篇》，《COM》版《羽衣篇》《望乡篇》《乱世篇》，以及《火鸟》舞台剧剧本、手冢治虫随笔等内容。虽有所缺憾，但至少能让当下的国内读者一睹巨作风采。这只传奇般的火之鸟，终于也飞入了中国。
