他乡复行役，驻马别孤坟。
今年E3展，由于任天堂是压轴出场的大牌厂商，玩家们是抱有很大期待的。这两年，因为NS主机的大卖，粉丝们对任天堂的新作本就充满好奇，展前还有媒体预测，有关《火焰纹章》《银河战士》等新作的消息会在E3直面会上公布，这更是把关注度提升了几个级别。
可是，让人万万没想到的是，任天堂在匆匆发布了几款新游预告片后，就把时间交给了樱井政博，樱井君走上前台，开始讲解《任天堂明星大乱斗：特别版》（以下简称为《特别版》）。半小时后，直面会戛然而止，留下一脸错愕的粉丝们。
从任天堂在3月9日直面会上公布《特别版》之后，樱井政博就一直活跃在游戏宣发的第一线，不仅之后常常亲自参加直面会，还举办了《特别版》试玩大会。熟悉樱井的人都知道，在上一作“大乱斗”制作时，他的右手患上了严重的劳损，樱井曾表示，自己的身体已经到了极限，可能不会再继续开发《大乱斗》新作。
显然，樱井食言了。此次，不管是从游戏制作，还是后期宣发，樱井如同打了鸡血一般努力。想必除了帮助任天堂在年末冲一波销量之外，他的勤奋还有其他原因。
如果留意樱井政博在《特别版》发布当天发的一条推特，似乎谜底也不难猜测。那天他在推特里写道：“终于发表了啊，那么现在稍微哭一下也没关系吧？”
虽然这条推特里没有明确提到什么，可是也不难得出结论：此次的《特别版》不仅是一款游戏那么简单，它更有可能是送给樱井政博29年的好朋友，也是任天堂前社长岩田聪的一份礼物。
岩田聪毕业于东京工业大学计算机工程系，大学时代他展现出了惊人的编程天赋，毕业后加入了HAL研究所。1983年，任天堂FC发售后，岩田聪凭借卓越的编程技术自创了一套数据压缩法，能让FC运行内容更丰富的游戏作品，由此获得任天堂的赏识，拿到了为其开发游戏的授权。随后，岩田聪为公司招募来了一位热爱游戏的新同事，这个人就是19岁的樱井政博。
90年代，日本经济大萧条，HAL因为房地产投资失败濒临破产。这个时候，樱井政博临危受命，出任新游戏《星之卡比》的制作人。当时他想制作一款连新手也能轻松上手的动作游戏，但是非科班出身的樱井在开发中遇到了很多问题，这时岩田聪帮了他一把，利用绝妙的方法在512KB容量的Game Boy卡带中创造了一个丰富多彩的卡比世界。
可以举两个例子感受一下：
《星之卡比》发售后大受好评，在全球获得了500万份的销量，也让任天堂看到了岩田聪和樱井等HAL年轻人的实力。任天堂决定出资拯救HAL，条件是让岩田聪担任HAL的社长，樱井政博也因《星之卡比》的成功在HAL担任游戏总监。
1999年，已经连续开发了3款“星之卡比”游戏的樱井政博把目光转向了格斗游戏，他发现格斗游戏市场过于核心向，既然当年《星之卡比》就是以易上手而成功的，为何不做一款让所有人都能简单上手的格斗游戏呢。
樱井立马着手行动，利用业余时间策划一款能在任天堂新主机N64上4人联机的乱斗游戏。游戏目的不再是打败对手，而是击飞其他玩家；取消了角色的血槽，只要想尽办法把对手打下舞台就行了。
虽然策划上樱井是能手，有了好点子，但在开发上他还是遇到了问题。樱井拿着策划稿寻求社长岩田聪的帮助，岩田聪看过策划后，也认为这个与众不同的格斗游戏很有意思。
不久后，这个乱斗游戏的Demo就制作完成，人物都是用火柴人替代的。樱井认为，过多不同风格的人物会造成游戏复杂度提升，让玩家难于上手，所以从制作阶段开始，他就使用同一个人物模型指代不同角色，仅用颜色进行区分。
在后续测试中，樱井发现了这样做的弊端——木头人的形象过于单一，很难给玩家留下深刻印象。如果使用大家熟悉的角色，肯定能引起玩家们的更多反响。樱井和岩田聪思前想后，决定从最熟悉的任天堂和自家HAL的游戏角色下手。两个年轻人先斩后奏，未经任天堂允许，就用马里奥、卡比、林克、皮卡丘等角色替换了原先的木头人。最后等游戏打磨成熟，才把企划交给任天堂。
凭借游戏优秀的素质以及独特的创意，再加上岩田聪在任天堂良好的口碑和人脉关系，“版权斗士”任天堂不仅授予HAL角色的版权，还把许多游戏场景和音乐一并授权给了他们。这就是后来人们津津乐道的《任天堂明星大乱斗》。
因为这款游戏太过与众不同，并没有第一时间在日本本土造成太大反响。于是，在欧美市场，任天堂为其量身定制了推广方案，在电视和线下都投入了大量资金宣传。欧美小朋友们听说能用林克打爆马里奥，用皮卡丘电疗星之卡比，纷纷奔走相告，而且N64可以插4个手柄本地联机，邀请小伙伴们周末来家里一起玩是多么美妙的事。
于是，《任天堂明星大乱斗》在欧美地区成为了许多人的童年回忆，也由此诞生了很多死忠粉丝，因此也就不难理解，为何这次的《特别版》从公布开始就让欧美玩家如此兴奋了。
《任天堂明星大乱斗》是很多人的童年回忆
2000年，岩田聪被招至任天堂本部，两年后就被委任成为任天堂第四任社长。樱井却在HAL遭遇到了生涯的阻碍，由于不断被HAL要求开发“星之卡比”续作，无法自由创作的樱井萌生了离职的想法。在和岩田聪商议过后，樱井决定离开HAL，成为一名自由创作者。
樱井在2005年创立了自己的公司Sora Limited，并在之后收到岩田聪的聘请，为任天堂开发了《任天堂明星大乱斗X》。2009年，任天堂宣布成立子公司Project Sora，聘请樱井为总裁，让他能够自由地为任天堂开发游戏。随后樱井团队在3DS上创作出了《新光神话：帕鲁迪那之镜》，拿下了《Fami通》的满分评价。
就在两人的事业看似都已经到达巅峰之时，意外却接踵而至。2015年3月，岩田聪宣布任天堂即将发售下一款代号为NX的主机，5月，他就因癌症复发在东京逝世，享年55岁。7月13日，全球任天堂公司降半旗志哀，许多人，包括樱井在内，发表了给社长的悼词。
之后，樱井政博便从公众的视野里消失，推特上也只是更新一些游戏公告。直到2018年3月9日的任天堂直面会，樱井政博带着《特别版》回来了，但是这一次再也没有那个熟悉的身影为他祝贺。
10年前，在《大乱斗X》发售前一天，岩田聪邀请樱井政博参加自己主持的一档节目《社长问》。这个节目原本是专门对话游戏开发者的，但是二人却把这次的《社长问》聊成了一次老友聚会。从樱井初到公司的青涩，聊到两人共同开发《大乱斗》Demo，他们都激动不已，那种状态就像两个好友在周末的居酒屋里推杯换盏后，醉醺醺地回忆曾经的风华。
从《星之卡比》到《任天堂明星大乱斗》，樱井政博的开发理念都是让没玩过游戏的人也能轻松上手。就如同岩田聪也一直秉承着的一颗“玩家之心”——让玩家感受最直接、最简单的快乐。人之相识，贵在相知，人之相知，贵在知心。如此相符的观念成为二人友谊最好的佐证。
现实中，樱井面对老友的离世无能为力，但是在《特别版》中，这次卡比将会带着所有人的希望，把任天堂的英雄们一个一个拯救回来。
这几年，任天堂从来没有克制过自己对岩田聪的思念，不论是穿梭在《旷野之息》中酷似社长的NPC，还是隐藏在NS中的高尔夫游戏。这一次，任天堂给足了樱井政博时间和机会，而“大乱斗”从最开始就没有让任天堂失望过。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
