触乐夜话：也许可以“合家欢”

又快到春节假期，总是想起一些往事。高中毕业6年多，同学散落天涯海角，平时联系少了很多，但春节假期一起去网吧“连坐”打游戏的习惯还是保留了下来。

习惯最早可以追溯到2009年，网瘾少年们常在春节期间拿着比平时丰厚些的零用钱，相会于小区外一家不用身份证也能上网的网吧门前。在五线城市，不用身份证上网是司空见惯的，未成年高中生们趁午休去网吧占座简直是一道街头盛景，阵仗甚至壮观过校园里去食堂吃饭的。

其实细想想，2009年我们开黑玩的游戏和现在差别并不太大，网游派便是《穿越火线》《地下城与勇士》加《天龙八部》，其余还有联机打《DotA》《使命召唤2》《魔兽争霸3》的，不过比起网游，单机派要小众很多。

高中生们手头都不宽裕，仅有的一点儿钱除了网费大多都拿去给腾讯、搜狐冲业绩了，所以日后瞧不上的辣条、辣片儿那年月都算稀罕物。倘若有人胆敢在网吧点一份泡好的桶面，自己绝对只能捞到汤喝，东家尝“一小口”，西家捅“一小叉”，分分钟扫得一干二净，待众人鸟兽散回到自己的机器前续打副本，徒留面主用叉子拼命在汤里打捞残羹。

上大学后，活动依然继续，但大家的心态上起了变化：一来大学生有平时剩下的生活费，向家里要钱也容易许多，零食、饮料不在话下，上网累了还可去对门、隔壁下馆子；二来时间宽裕了，高中时在网吧包夜游戏是不为家长、学校所容的大忌，大学生放假除了个别家教严的，比起酒吧、KTV，网吧实在是乖仔们的选择了，想去多久都随便；三来网瘾也淡了，高中时上网吧约等于放风，是沙漠里的水，能归到奢侈品范畴。但和我同龄的大学生，上大学后基本上人手一台电脑，玩游戏成了家常便饭，网吧的吸引力自然降低了不少。起码对于我来说，相比于嘈杂的网吧，我更喜欢家和寝室。

不过网吧连坐是不同的，它和自己去网吧是完全不同的概念，玩游戏在这里更像是一种社交需求，其实大家一起踢球、唱歌也行，但玩游戏是大部分男生都可以参与的。大学后，《英雄联盟》成了主流连坐项目，这个上手难度相对低、参与人数相对多的MOBA游戏本就人人都会一些，组织起五对五内战来毫无压力。于是，顺风嘲讽、逆风互喷的欢乐场景成了我寒假记忆的一部分。

工作之后，春节是唯一一个回乡人数多些的节日，去年，网吧小队离过年还有好些日子就开始张罗，呼朋唤友一番后，也只凑够了4个人。打了几局《英雄联盟》后，项目自然过渡到了《绝地求生》。这下不打紧，整个春节7天，我大约有4天在网吧打到了凌晨3点。说来也巧，“吃鸡”四人组除我之外的3位都是程序员，此职业以能熬耐操著称，待我下机回家后，他们会把战局延续到第二天早上。

默契的是，假期结束后，大家会当做这一切都未发生过，别说一起打游戏，连聊天都不会——起码我不会，但每到春节时，这一撮人还是能凑齐，这应该就是网瘾青年们的友谊吧。前些日子，有高中同学突然联系我，问有没有推荐的NS游戏，说春节大家可以一起玩，我便推荐了《任天堂明星大乱斗：特别版》，并约定假期带着NS切磋一二，看起来，这次的假期没准真的可以“合家欢”了。