一个走向暮年的游戏和一群仍然年轻的人。
北京时间2019年5月4日晚21时56分，阿尔法魔兽团队在经过729次尝试后击杀了史诗难度的乌纳特-虚空先驱，成为亚洲第一家、世界范围内第三家完成“风暴熔炉”副本开荒的公会。这是阿尔法的第5个国服首杀和第3个亚洲首杀。许多人相信，他们与世界第一的差距正在越来越小。
一周前，我来到了安徽铜陵。铜陵自古以来以产铜而闻名，是我国青铜文化的重要发祥地之一，现在，这个城市因为BurNIng而在电竞圈颇有名气。从铜陵高铁站北上约60公里，就到了枞阳县横埠开发区。横埠是个小镇，道路因翻修和下雨变得有些泥泞，街上行人寥寥，偶有车辆飞驰而过。
我到达横埠时是傍晚，根据一段阿尔法前团员拍摄的视频，我找到了新视野网络时空。这是一家不起眼的网吧，断风贤——阿尔法的创始人和团长就在这里长大。
新视野网络时空已经停业，它现在完全成为阿尔法的线下基地。网吧一层闲置着，团队的主要活动都在二层进行。在二层的大厅里，我见到了正在Farm上一个副本“达萨罗之战”的团员们。离新副本“风暴熔炉”史诗难度开放还有两天，绝大多数参加“开荒”的选手已经在这里聚集，开始为“首杀”进行准备。
《魔兽世界》的史诗难度团队副本为最多20人的团队准备，在开放初期具有一般玩家无法通过的高难度。玩家团队通过副本、击杀Boss的过程被称为“开荒”，而在世界范围内率先通过副本则被称为“首杀”。
大厅的走道旁有个半人高的除烟器，两旁的墙上挂着从Method.GG（Method公会统计首杀历史的网站）上截取的阿尔法过往战绩。断风贤跟我说：“总有人说我这儿是‘黑网吧’，其实环境还挺不错。”除了大厅，二层还有厨房和餐厅。在团队开荒的时候，断风贤的母亲会在这里为团员们做饭。阿姨告诉我：“孩子们老吃外卖肯定不好，我们自己做总归健康一点。” 她的努力卓有成效，大多数到这儿来开荒的团员都吃胖了。
我问阿姨，断风贤选择做职业玩家时她是怎么想的，她笑着跟我说：“刚开始肯定是反对咯，但是我们也说不过他，就让他去了。他说这个是他的梦想嘛。”
断风贤的职业生涯始于《巫妖王之怒》后期。他放弃了较为稳定的工作，加入了星辰二团。之后又辗转Style、佶天鸿，最后从佶天鸿出走，成立了阿尔法。他在多年的开荒中坚持使用法师，且表现出众，玩家们称他为“法神”。
“可以这么说，我们是国内唯一一家目的纯粹追求首杀的公会，”断风贤骄傲地对我说，“其他人开荒是为了赚钱，我们赚钱是为了更好地开荒。”
对于国内的《魔兽世界》公会来说，现在最敏感的问题恐怕就是“现实金钱交易”（Real-Money Trading，RMT），说白了就是代练相关产业链。在《魔兽世界》目前的集合石频道中，RMT工作室的广告几乎铺满了整个游戏环境，在非活跃时间段，玩家几乎无法找到正常的副本队伍。这让玩家们无比厌恶。
事实上，国服顶尖公会或多或少同RMT有所关联。暴雪官方对于PvE副本首杀并没有金钱奖励，国内也难以找到赞助商，类似阿尔法这样的公会维持运营的资金基本来自于Farm期的代打。对于团队成员来说，这是一种扭曲的局面，他们既是电竞选手，又是接单代练。这在其他火爆的竞技项目上是很难看到的。
断风贤试图向我证明他能平衡这两种身份。“我们开荒的时候是职业玩家，Farm的时候就是服务行业。”他十分肯定地说，“另外，代打服务器首杀我们是绝对不会干的。”可能是为了更好地做出区别，他将代打装备和代打首杀比喻为“帮忙做作业”和“帮忙考试”。在他眼中，这是两件完全不同的事。
“我们从来不去世界频道刷广告，顾客都是因为我们的名气才过来消费的。阿尔法的价格相对要高一些，他们也都心知肚明，就当是支持我们开荒了。”
阳阳是阿尔法的客服，他觉得RMT业务在国内几家顶尖公会中都是心照不宣的事实。客服的任务除了安排代打的具体时间和人员，就是给消费的“老板”们带去优质的服务。他会半夜上线陪海外顾客一起打“大秘境”，也会给大客户们邮寄一些横埠特产。
阳阳说：“我们做这些事情，最终目的还是为了给他们提供一个最好的开荒环境。”
二细在开荒戈霍恩时把他的圣骑士改名为“想赢”。作为多次问鼎WCL（《魔兽世界》团队副本个人评分网站）的骑士玩家，他被誉为“世界第一惩戒骑”。他认为留在阿尔法的人不是为了生活，也不是为了某种虚荣，只是有一颗想赢的心。
“其实没必要把‘工作室’的部分想得那么肮脏，”他告诉我，“我们中的很多人根本不缺这一份工资，但是团队每开荒一天就要烧掉上万的钱。”
周三（4月24日）是国服开服的前一天。当天，断风贤早早来到了基地，开始观看美服开荒进程。在“达萨罗之战”中遗憾获得第二的美服劲旅Limit是他的观察目标。由于美服更新较早，Limit在周二晚已经进本，他们的战斗画面通过Twitch直播真实地展现出来。
在6.0版本之前，顶尖公会开荒的战术是严格保密的。观众甚至在首杀之后一段时间内，也只能听到公会放出的欢呼音频——采取不同的战术风格被视为对其他团队的尊重。
但在电子游戏全面进入直播时代之后，从国内公会开始，品尝到粉丝红利的《魔兽世界》职业团队都选择在开荒期开启直播。这对于进度领先的公会来说并不友善——身后每一个团队都可以沿用领先者的战术，并节省下试错的大量时间。这种模仿行为在玩家口中被称为“抄作业”。
在芬兰劲旅Paragon消失之后基本上统治了世界首杀的欧服公会Method就是许多团队“抄作业”的对象。在战术透明的直播时代，它依然是PvE中的霸主。
断风贤觉得，一味去抄反而不对，“战术是根据团队和选手具体制定的”。在过去的几个版本中，即使Method和Limit“珠玉在前”，阿尔法也常常在参考的基础上“自己写作业”。
凌晨2时，美服公会Wildcard Gaming打完了整个流程，“风暴熔炉”的首个Boss无眠密党在8分30秒进入了狂暴阶段。这对于顶尖公会是一个明确的信号——虽然只有两个Boss，但这个团队副本的难度很高。
断风贤、湖北和二细在午饭时进行了简单的讨论。他们认为Limit的职业配置是合理的——由于长时间的多目标斩杀以及频繁的驱散需求，在无眠密党的战术安排中堆叠大量“暗影牧师”是明智的选择。
除此之外，他们有了新的发现——无眠密党双人组中的惊悚者法索乌（一般称之为“男人”，与被称作“女人”的代言人扎克萨奇相对）在离开人群一定距离后，“粉碎之疑”（点名造成全团高额暗影伤害）的效果可以忽略不计；与此同时，连续激活两次相同“神器”（包括虚空石、风暴召唤者和深海三叉戟，离Boss最近的神器在每25%血量被激活）造成的300%伤害提升对于坦克来说并非不可承受。
为了验证这一猜测，阿尔法用30人团队进入了英雄难度“风暴熔炉”，送掉10名角色后，以史诗难度的20人配置开始练习。
周三晚上23时52分，欧服开服仅仅9个小时之后，Pieces出人意料地首杀了无眠密党。但这个过程没有直播，只有WoWProgress（显示公会团队副本进度的网站）上的数据可供参考。
结束一天的备战后，选手们从基地离开，一部分人回到了宿舍。那是一个二层的独栋小楼，总共有七八个房间，开荒期基本上每个房间里会住进两个人。
另外几个队员选择去“全牛馆”吃夜宵。深夜的横埠没有灯光，除了从铜陵延伸而来的大路，其他地方基本上也没有路灯——全牛馆几乎是附近唯一一家这个时间还开着的店铺。
牛杂面的标价是15元，他们往往让老板娘“炒20块的”。阿尔法成员李白、郭子豪和“儿子”一边吃着面，一边拿着手机看直播。
“这技能也能死人？Limit真的菜。”一名队员说，“我感觉阿尔法比他们厉害一万倍。”
周四早晨，国服开服。断风贤突然要求所有人关闭直播——在他的预计中，使用前日发现的两个关键点制定的新战术，可以帮助他们迅速过掉无眠密党。他希望在战术保密的情况下达到领先，全力冲击整个副本的世界首杀。
二细其实有些不情愿——他认为没有必要关播。他在自己的直播间里打字告诉水友：“我们开打了，不让播，这是规定，我也没办法。”
但这次运气不在阿尔法这边。
询问为什么还不开播的弹幕越来越多，NGA战报帖里质疑阿尔法的声音也越来越多——更致命的是，暴雪的Hotfix（在线修正）来得实在太快。
他们在最初的几次尝试中就将Boss血量打到了22%，但是在又一次将Boss打进低血量之后，饺子的角色“鲜血死亡骑士”被“男人”一下普通攻击直接秒杀。
“T怎么没了？”
查看了战斗数据之后，阿尔法沮丧地发现，一小时前还是300%的伤害提升变成了1000%，坦克再也无法承受惊悚者法索乌的近战攻击，这意味着之前制定的战术无法成立。另外，虽然拉开“男人”、规避“粉碎之疑”影响的操作依然可行，实用性却大打折扣，但是团队已经以此为基准练习了很长时间。
断风贤没有选择推倒重来。事后他承认，他们的战术存在问题，从头开始也许是更好的选择。
团队只能放弃突袭。气氛变得有些凝重——Limit、vodkaz和Method过掉无眠密党的消息不断传来，低血量灭团和低级失误造成的失败让人更加难以接受。到了下午，迟迟未能取得进展的阿尔法团队陷入了令人窒息的安静——房间里只有键盘敲击的声响。开怪，灭团，面无表情地开始下一把，阿尔法堕入了一个绝望的循环。
在一次失误后，二细锤了桌子一拳：“菱形4断是谁啊？天罪！你在打××呢？”猎空也开始抱怨：“‘男人’都快进阶段了，还在那里挂，老子真是×了。打到现在连目标都选不清楚？”
和我的想象不同，这些粗鲁的话反而盘活了团队气氛——在此之后，他们的交流和互相提醒多了起来：“大饼2断要补。”“驱驱驱驱驱驱驱驱驱驱驱！”
但这并没有解决问题。几个小时后，由于战术容错率较低，失误十分频繁，Boss剩余血量依然没有显著减少。与此同时，几家国服公会正在沿用他们的战术——佶天鸿公会在0点45分打出了3.4%的低血量，这对阿尔法造成了更大的压力。
佶天鸿是近期阿尔法在国内最大的竞争对手。在此之前，佶天鸿在8.0版本的“奥迪尔”副本中率先击杀了戈霍恩，夺走了国服首杀。
2时46分，阿尔法作出了最有希望的一次尝试——只要处理完最后一轮大怪，前方就是没有障碍的Rush阶段。然而团队血量在一瞬间崩溃，出现减员。在耗尽战斗复活次数的情况下，这次尝试也以失败告终。
到了凌晨4点。看上去所有人都已经精疲力尽。断风贤决定来日再战。
周五的开荒从下午2点开始，在此之前，已经有9家公会击杀了无眠密党。此时，以Method为首的第一梯队正在2号Boss乌纳特的第二阶段挣扎，暂时看不到任何希望。
“还好老二难度够高，能卡他们一阵。”断风贤给队员打气，“我们快点打，还有机会。”
17时46分，国服公会天涯世界第十、亚洲首杀无眠密党，阿尔法丢掉了第一个Boss的国服首杀。二细的直播间里充满了冷嘲热讽的观众：“阿尔法这版本菜的和×××一样！”“你玩暗牧像蔡徐坤！”
“我们打得确实菜，喷吧喷吧，别骂太狠。”二细事后回忆：“电子竞技就是这样，没有成绩，呼吸都是错的。输的时候就躺平了，等到你赢了，说什么都是对的。”
不久后，另一家国服公会超界也击杀了无眠密党——落后的幅度显然超出了阿尔法的预料，但好在队员们顶住了压力。20时52分，队伍完美执行了战术，终于击杀了这个困扰他们整整36小时的Boss。
没有人怒吼，也没有人欢呼，只有几声并不响亮的“Nice”。他们并不兴奋，更多的其实是解脱。这是一场早就该到来的胜利。
湖北长舒一口气，喊了一句脏话。猎空点了一支烟瘫倒在椅子上。他作为坦克指挥了整场战斗，“换嘲”“日墙”“注满”这3个词在他口中重复了上千次（“日墙”是让大团贴边远离惊悚者法索乌，“注满”是让术士和牧师在坦克拉开Boss之前补满持续伤害法术）。在场外替补的“潜行者”玩家华年关闭了《刀塔自走棋》，开始为开荒下个Boss作准备。
二细认为有些团员失误太多了。“如果你进入到像Method这样的一个公会，看看旁边的人，哇，一个比一个厉害，你也会集中注意力提升自己——但其实你左边那个人也是这么想的。我现在一看，我的队友全是菜×，那怎么可能有提高。”
“但是老一丢了首杀也许不是坏事，”他接下来又补充，“现在天涯超界那帮人肯定觉得打过了我们，自己很强，就开始膨胀了。其实这次不是他们多厉害，是我们发挥得太××菜了。”
4月27日，在进行多次尝试和对其他公会的视频进行分析后，断风贤认为如果乌纳特不削弱，两周之内不存在击杀可能。
虽然可能面对“NPND”（No Patch No Down，意为“削弱之前无法击杀”），但是练习必须继续。在接下来的几天里，全球范围内击败“无眠密党”的公会都在“乌纳特”的三叉戟下灭得死去活来。
“这Boss是××的神经病。”殇羽咒骂道。
乌纳特难度极高的重要原因之一是“动荡共鸣”这一机制（用海洋、风暴、虚空3种属性标记所有玩家，所有人必须寻找同属性的神器消去Debuff；不同属性的玩家相撞会造成致死伤害）。上一个有类似技能的Boss占星师艾塔利乌斯在当时也是开荒公会的噩梦。
这个恐怖的Boss在第一和第二阶段就给阿尔法带来了很大的压力，他们在频繁的团灭之中慢慢熟悉团队节奏和个人走位。这段“我不可能过，其他人也过不了”的时间为他们赢得了追赶的机会。
不过，机械化的练习过程对于看客而言是毋庸置疑的垃圾时间——直播间的观众们开始有一句没一句地聊着其他的话题，战报帖的更新速度也慢了下来。PvE开荒的直播内容，对抗性和观赏性远远不如PvP（比如《Dota 2》《英雄联盟》和《CS:GO》）。成百上千次的失败尝试对于选手和观众都是一种折磨，如果长时间关注开荒却错过了击杀的瞬间，则更是令人无法接受的糟糕体验。这可能也是导致团队副本开荒虽然有直播，却依然是小众娱乐的重要原因。
但是职业玩家们却不能有丝毫懈怠——熟练了解副本对每个团队都非常重要。二细认为，自己必须嚼着槟榔开荒，他相信只有这样才能集中精神。库存的槟榔消耗殆尽，他转过身来拍了拍我的肩膀：“兄弟，有空的话去楼下帮忙买两包，救人一命胜造七级浮屠。”
直到4月30日暴雪对乌纳特进行削弱之前，有7家公会到达了30%的血线。阿尔法正是其中之一——他们在这段时间内赶上了进度，回到第一梯队。
我在4月28日离开了横埠。临走之前，阳阳带我去参观了即将装修完毕的新基地。断风贤买下临街的4间底商，用来容纳人数越来越多的阿尔法团队。新基地至少比新视野网络时空的二层大了一倍——看起来断风贤的规划在慢慢走上正轨。
回去的路上，司机阿姨向我抱怨，自己的女儿快高考了还在沉迷《王者荣耀》，“比班上的男孩子们都厉害”。她还说，女儿以后想从事游戏相关工作。我问她是否会反对女儿的想法，她摇了摇头：“想做什么就随她去吧。”
随后，我跟阿姨讲了讲阿尔法的故事。“刚刚出发的地方有一个亚洲第一的游戏团队”这件事超出了阿姨的认知，惊讶之后，她向我提的第一个问题就是：“那里有女孩子吗？”
我告诉她有的，并且那个女性玩家与其他人相比毫不逊色。
我所说的女性玩家是小杰瑞，她在“奥迪尔”开荒时被华年邀请加入了阿尔法。在那个副本中，小杰瑞表现不佳，遭受了无数冷眼和质疑，甚至有人认为，阿尔法带了一个“花瓶”。
她在“达萨罗之战”中证明了自己。在击败吉安娜·普罗德摩尔时，小杰瑞使用的“狂徒潜行者”高居DPS榜第一。“我必须这么说，她确实拯救了团队。”华年回忆说。
我想阿姨应该没有听懂这个故事，但是“电子游戏是洪水猛兽”和“女孩子总归不如男生”这两个观念也许正在慢慢消解——这一定是令人高兴的事情。
时间来到5月4日晚21时56分，在经历了连续两次2%灭团以后，阿尔法用730次战斗完成了对乌纳特的击杀。
“打死他！打死他！”在震耳欲聋的怒吼中，虚空先驱轰然倒地。二细重重地锤着键盘，以至于直播间里的画面都成了黑屏。几天以来的压抑和绝望似乎在这个瞬间得到了最大的释放。华年出现在最后的阵容中，我向他发去祝贺——他回复了一个大大的感叹号。
他们用游戏角色在Boss的尸体旁边摆了一个汉字“三”。
世界第三，亚洲首杀。对于阿尔法来说，这个成绩并不令人满意。他们比缺兵少将的Method晚了7个小时，比新科冠军Pieces晚了整整一天。他们本有机会争夺一下世界首杀，但最终还是与它失之交臂。
可是这个瞬间依然值得庆贺——他们发现自己和首杀公会的差距正在越来越小。战报帖中的一个观点获得了一些玩家的赞同：这是“0灯尤格萨隆”之后，国服距离世界首杀最近的一次（星辰公会在《巫妖王之怒》的“奥杜尔”副本中率先击杀了最高难度尤格萨隆，这是国服唯一一次世界首杀）。
“其实我们P3的战术优于Method，”断风贤分析说，“这样的打法更加稳定，走完流程就随便过。”
虽然断风贤对未来有美好的规划，但是事实上，《魔兽世界》正在不可避免地走向衰落。一方面是由于游戏环境不如以往，另一方面是MMORPG这种游戏类型在玩家中变得越来越不受欢迎。
二细认为，《魔兽世界》最多还能坚持三四年。我问他：“有没有想过如果不打游戏，之后会做什么？”
他说他没有想过，但有自信能靠自己在社会中生存下来。
华年告诉我，他会打到游戏关服。“如果游戏凉掉之前，因为某种原因阿尔法没了，那我会找个3天公会团，离开职业圈子。”
猎空常常被调侃要回去“继承家业”；李白大学毕业了，他也许会参加工作；郭子豪大概会继续在复旦的学业或是出国留学，但是对于他们来说，这并不是当下需要考虑的事情。
他们无论如何都想要赢一次，在此之前，所有其他的想法都显得有些多余。
有人开始设想，如果没有Hotfix导致的时间浪费，他们有可能已经拿到了首杀。断风贤回答说：“这个事情没有如果，输了就是输了，下次再来过。”
他不断地回放着刚才的录像，有些笨拙地在直播间抽了几拨奖，然后转过头问团员们：“明天下午去铜陵吃庆功宴，‘喝酸奶’，然后包场看个《复联4》怎么样？”
他认真地问：“你们想看几点的？”
