玩家要的其实是“历史感”，而非真正的“历史”。
最近，《全面战争：三国》的火热将历史题材游戏的相关话题重新带到人们面前，关于历史题材游戏是否足够“历史”的讨论五花八门。其实不仅是游戏，历史题材的小说、电影、电视剧都会面临这样的讨论：设定“假不假”、历史上是不是这样的、考究到底真不真实、受了什么东西的影响……
对于“真实性”的讨论既有认真的批评，也有玩笑性质的吐槽。严肃的批评者认为，这些作品既然选择了历史题材，这本身就意味着得有一个相对靠谱的历史参照，也就不应该做得太胡来；更多人则是为个乐子，比如说在社交软件中广泛流传的那些段子——还是拿《全面战争：三国》来说，像什么“温酒斩云长”“一岁孩童出奔”“曹操在外征战10年，卞夫人在后方产下5子”，更多是被当做玩笑在流传。
在我此前写的评测中，并没有对《全面战争：三国》中的历史还原问题进行讨论（尽管列举了一些比较有趣或灵异的触发事件），我觉得“历史还原”是一件很难说清楚的事——许多时候，当人们在说一个历史题材作品真实与否的时候，其实对“真实”本身没有一个很清晰概念。
我大学是学历史的，不过，我一直不太愿意在火车等长途旅行中谈起自己的专业——我有心理阴影。以前在绿皮火车的长途旅行中，我时常有种与陌生人聊天的奇妙氛围，这种氛围在动车上似乎减弱了不少，但你还是时常会与五湖四海的陌生人扯一些乱七八糟的话题。作为学生，自己的专业常常是绕不开的。
我不记得自己与多少位火车上的大叔大婶聊过，但唯有某一次的聊天让我印象深刻，过去了许多年都还记得。
那应该是一个早晨，坐在对面的大叔率先跟我搭话，在得知我的专业后，大叔和大婶精神振作不少，向我连连发问。问题包括“武则天到底搞过多少男人”“古代后宫保养秘术的技术细节”，还有某热播历史电视剧里的某句话到底是不是某人说过的、女人为啥总是毁了一个王朝……这些问题我没有一个能说得很清楚的。大叔隐晦地表达出了对我学业不精的担忧，我则试探性地告诉他，其实大多数问题学术界也没多少人能完全弄明白。然后，大叔看我的眼神中又多了几分不信任感。
且不提我日后趁升学的机会换了个专业，这件事给我留下最大的感慨是，吃瓜群众们其实还是很关心“历史的真相”的。在当代，我们接受了许多经过现代改编的古代文化，但是，其实没多少人会相信游戏中或电视剧中呈现的就是古代真实的样子。而古代到底啥样，没有人能完全清楚；尽管不清楚，这件事情还是挺受关注，人们还是会问，电视剧真不真、游戏还原到底如何……
假若不谈考据的话，对于这种心理，我觉得人们更多是追求一种“历史感”。对过去的历史，我们有一种既定的印象，例如以前说到刘备就是仁义好人，曹操是奸猾无比，这更多是源自小说《三国演义》的印象，而非正史《三国志》的功劳。但这种印象也会变化，近些年来曹操的形象好转不少，刘备身上也有了不少腹黑的意味，这可能是《百家讲坛》的贡献。但无论你对他们的既定印象是什么，后来又改观了多少，这肯定仍然不是真实的历史——就连史书也不能清晰地还原出真正的历史。
这就是历史题材的有趣之处，无论是对游戏还是对影视作品来说，这个题材的作品本质上是“新”的东西，但它却指向一个“旧”的东西（历史），它天然就包含了新与旧的矛盾。这就解释了夜话开头提出的那个问题，为什么所有历史题材作品都会面临“真不真”的讨论。
《全面战争：三国》中会发生挺多荒诞的事件，它们可能只不过是程序运转的随机结果，但背后的故事却细思极恐，而且很不历史。我其实挺喜欢这种“不真实”的感觉——这个时代总会发生许多冲击我们固有印象的事情，一成不变的原汁原味或许反而太无聊。
更不用说，如果细细考证，做到尽可能的还原，反而很可能在语言、艺术、审美等多个方面都更不能满足玩家。毕竟，对一款游戏来说，最重要的问题还是好不好玩，“是否真实”没有那么重要。
当然，这也并不是说人们能接受一切改变，正应了那句“戏说不是胡说，改编不是乱编”。只是，怎么叫“胡说”，怎么叫“乱编”也不是一件容易分得清的事情——我觉得还是不划定界限为好，要不然，今天你在说别人是胡说八道，又怎么知道明天同样的帽子不会落在自己头上呢？
