电子竞技让一些原本不为人所知，甚至被刻意忽视的人群走到台前，展现出强烈的理想、欲望与生命力。
与相隔不远的上海、杭州相比，南京在电竞领域的表现并不为大多数人所熟悉。电子竞技这个在短时间内蓬勃发展、机遇与泡沫并存的行业，似乎并没有打乱六朝古都的节奏。
对于这样一个城市，一场残疾人电子竞技公开赛更像是落入田野的一颗种子，少了商业策划与流量营销，展现出朴素原始的生命力。
2018年，电子竞技成为亚运会表演项目。8月29日，中国队在雅加达击败韩国队，获得《英雄联盟》项目冠军，在国内，电竞同样火热。《英雄联盟》《王者荣耀》《DotA》联赛方兴未艾，商业价值已不输任何传统体育。
电子竞技对不同的人展现出不同的面貌。于游戏厂商和比赛主办方而言，它承载着资本、利润、口碑等等与游戏相关或无关的要素；于普通人而言，它意味着激烈的比赛、热闹的场面，或许还有极低概率扬名立万的机会。而在另一群人心目中，它的意义并不仅限于此。
“我们希望在电竞领域，残疾人群可以与正常人站在同一起跑线上。”江苏省电竞协会副会长陈潘天乐说。
这也是首届江苏省残疾人电子竞技公开赛举办的初衷。去年亚运会后，江苏省体育局、残联、电竞协会曾经展开“残运会是否应该增加电竞项目”的讨论，有人提出：如果残疾人可以正常游戏，他们能不能参加“一般”的电竞比赛？
传统体育运动中，奥运会与残奥会、全运会与残运会有着明确区分。多年以来，主办者、运动员和观众已经习惯性地认为，残疾人不能参加正常人的体育比赛。但在电子竞技中，身体素质的差异有可能被游戏设备抹平，只要意识出众、操作过人，任何人都可能成为赢家。
江苏残联、电竞协会曾在残疾人群体中做过一些调查：随着互联网日益发达，越来越多的残疾人，尤其是年轻人，反而更不易就业，难以融入社会——普通人或许可以在订外卖时遇到几个聋哑人“外卖小哥”，但也仅限于此，更多青壮年残障人群，仿佛从社会上消失了。
另一方面，残联传统的就业扶植活动的确落伍严重。许多面向残疾人的就业中心里，教材停留在十几二十年前，为数不多的几个方向是“做手工”“练打字”“操作Office”，这已经是技术含量较高、体力劳动较少的工作。更多的帮扶策略，往往是治标不治本。
江苏省残联和电竞协会想用电子竞技为残疾人就业找出一条新路。互联网进一步限制了残疾人的活动范围，却也为他们带来了更广阔的新世界。在各个直播平台上，残疾人主播逐渐进入观众视野，他们之中有在FPS、TPS类游戏中“杀人无数”的盲人玩家，也有仅靠一只手通关最高难度动作游戏的职业主播。在这些小有名气的人之外，还有许多默默无闻的小主播在屏幕前苦练游戏技术，靠“带观众上分”维持着微薄的收入。
“这只是第一届，报名都是小范围，就已经来了好几百人。”陈潘天乐说。仅江苏一省，就有300多人报名，听到比赛消息从其他省份赶来报名的，更是超过了600人。这让“江苏省残疾人电子竞技公开赛”多少有些名不副实，但不论是主办方，还是参赛选手，都不在意这一点。
7月20日下午，半决赛在南京秦淮区金陵科技学院举行。一间电竞训练室、两个多媒体教室，装下了所有选手、观众和工作人员。
比赛开始前，现场弥漫着一种混乱的气氛。《英雄联盟》4支队伍尚未到齐，工作人员试图让先到的3支队伍预先抽签并开战以节省时间，一番讨论后，又以“维持比赛公平”为由而作罢。
随后，一位领导建议，半决赛除了确定决赛队伍之外，能不能让三、四名再打一场，决出季军。
“《英雄联盟》一局比赛相当长，一下午打3场BO3，时间上肯定来不及。”工作人员解释。最终主办方决定，半决赛被淘汰的两支队伍并列季军。
金陵科技学院拥有自己的电子竞技战队和专业训练设备，这也是他们能够与江苏残联、电竞协会合作成为主办方的原因之一。作为东道主，“金科队”可以直接在半决赛中占据一席。
一个并不十分出名的大学战队，其设备、环境水平都难以与职业战队相比。到达比赛场地后，工作人员发现训练室里只有两个相对封闭的空间，10台比赛电脑，其中一台还问题频出。比赛开始后，一名选手无论如何也按不出键盘上的E键，不得不反复重开。
《王者荣耀》则要顺利得多。由于比赛时间短、设备简单，选手们被见缝插针地安排在《英雄联盟》场地中，这形成了一种奇妙而和谐的场景：在对称的两间训练室里，长桌一边坐着5位紧盯电脑屏幕、双手不停的《英雄联盟》选手，而在他们对面，5个人低头抱着手机，鏖战《王者荣耀》。
几十分钟后，先结束比赛的《王者荣耀》选手们鱼贯而出。他们出入的脚步声、桌椅声、碰撞声丝毫没有影响到另一边的《英雄联盟》——不论是“LOL”还是“农药”，所有半决赛队伍都由听障人士组成。即使在战局最激烈的时候，他们也没有发出任何声音。
另一个房间里，《英雄联盟》与《王者荣耀》同样泾渭分明。大屏幕投影上播放着《英雄联盟》比赛实况，余下两支队伍选手与“亲友团”边看边激烈争论，无数双手组成的复杂手势在人们眼前翻飞，被投影的光镀上一层亮边。
房间的另一头，一群人正旁若无人地打着《王者荣耀》。由于主办方始终没有找到直接用手机直播的方法，只能在现场借了一个斗鱼号。
“他们讨论得特别热烈，除了不发出声音之外，和普通的玩家没有什么两样。”
手语翻译凌润梓是半决赛中最忙的人。现场只有他一个手语翻译，不论是向一群人转达通知，还是要准确找到某位选手，都需要他跑前跑后。一旦他赶不及，其他工作人员只能靠打字与选手沟通，一对一时还算流畅，但要同时与许多人讲话，还是非翻译不可。半决赛期间，选手们反复问起“往返车票怎么报销”，工作人员在微信群里@所有人许多次，提问仍然不断，凌润梓只能集合所有人，统一告知。
凌润梓在南京特殊教育师范学院读大三，他所在的手语翻译专业每年在全国招收30名学生。这个数字对于听障群体而言“根本不够用”。他和他的同学们除了为学校里的听障同学做翻译之外，还会出外协助电视台采访、公安局办案。
残疾人电竞比赛于他而言很新鲜，却并不困难。他也玩《英雄联盟》，虽然自承“水平不高”，与选手沟通起来还是绰绰有余。
“我只要‘看’一下，就知道谁是南京人，谁不是。”凌润梓说。一般人不了解手语，会觉得手势都差不多，然而实际上，手语的“方言”不比汉语方言的数量少。“国家其实制定过手语标准，就像普通话一样，但很多听障人不喜欢用‘国标手语’，还是更偏爱自然手语。”凌润梓说，“我在南京上学，江苏的手语我都看得明白，还能判断出他们是不是南京本地人。假如我去北京，可能就要重新学习，要是西藏的手语，那就完全看不懂了。”
进入正轨后，比赛过程没有太大波澜。两场BO3过后，《王者荣耀》赛场，“有梦才远方”和“橙色联盟”进入决赛；《英雄联盟》方面，实力强劲的“WHO”顺利晋级，而“金科”也在主场打进决赛。
决赛场地换到了南京大学仙林校区张心瑜剧场。占据中心位置的大屏幕、分列两侧的专业设备、实时转播、专业解说、电视采访，它看上去终于有了些“电竞比赛”的模样。
时间已到，比赛却没有准时开始。
决赛第一个项目是“掼蛋”。这是一项江苏特有的扑克游戏，最早起源于淮安，后来流传至江苏全省。它的规则比“斗地主”“争上游”略为复杂，拥有数千万玩家，是全国趣味棋牌类正式竞赛项目，在棋牌网站和App里也属热门类别。对于主办方而言，为了体现江苏特色，掼蛋必不可少。唯一的问题在于，一场专业掼蛋比赛对场地、设备的要求，与MOBA游戏大相径庭。
最终，4名掼蛋决赛选手被安排在舞台四角，背对屏幕，裁判站在他们身后。两位解说一位完全不懂掼蛋规则，另一位虽然懂，却担心现场分析会给选手报牌。最终，比赛解说只能取消。
凌润梓跟着半决赛所有选手一起到达现场。为了决赛，主办方又请了另一个手语翻译，这没有让他轻松多少。这一天，他主要的工作是翻译领导讲话和电视采访。首届比赛吸引了本地不少电视台，要让听障选手“说”出记者满意的素材，即使只有一两分钟，也不是一件容易的事。
下午，气氛再次热烈起来。《英雄联盟》和《王者荣耀》让所有熟悉“电竞”的选手、工作人员和现场解说如鱼得水。游戏、设备、直播平台，每一个环节都在正常的轨道上顺利运行。
这让许多人感到欣慰。凌润梓忙里偷闲坐在观众区前排边缘，认真看着台上《英雄联盟》对战双方的BP。解说对场上局势、套路打法、亮眼操作滔滔不绝，尽管他们的分析大多只有直播间里观众才能听到。舞台之下，沉默的观众们用手势做出一条条评论，遇到精彩场面，他们也不吝惜热烈的掌声与喝彩——有些戴着助听器上场的选手听得见。
决赛结局并未“爆冷”，两场BO3都以2:0结束。公认实力最强的“WHO”击败“金科”，获得《英雄联盟》项目冠军。《王者荣耀》方面，“有梦才远方”同样干净利落赢下比赛，同样引人注目的是他们整齐划一的队服：红色圆圈圈起的“梦”字挂在胸前，裤子上分别写着“上单”“中单”“辅助”“打野”和“ADC”。这种有备而来的状态让他们成为媒体镜头中的另一个焦点。
如果用一个词形容这次残疾人电子竞技大赛，最贴切的也许是“混乱”。从组织状况、选手水平到影响范围，这都不算一次非常专业的比赛。赛制、代打、裁判、直播、环境……任何一个在“正规”电竞比赛里会引发激烈争论的问题在这次比赛中都得到了最大限度的宽容与理解。
在主办方看来，这些问题是欠缺经验导致的。等到下届、下下届，它们必须得到有效改善和提升。但选手们并不在乎，他们中的大多数人不会再参加类似的比赛，在这个一期一会的场合，他们像是来参加一场游戏爱好者的聚会——不论是为了表现自己、结交朋友还是奖金收入，与游戏无关的部分都可以暂时放在一边，只要玩得开心就好。
奖杯和奖牌也变得不那么重要。决赛结束后，人们冲上舞台，和自己视线范围内的所有人握手、拥抱、合影，做出“你很棒”和“加油”的手势。季军队伍高举冠军奖杯，为他们拍照的正是冠军队员；《王者荣耀》选手拿起《英雄联盟》奖牌，与掼蛋冠军在镜头中不分彼此。
“只有我一个肢体残疾的，有点儿不好意思。”掼蛋冠军徐寅说。他是连云港人，今年33岁，笑容满面地接受许多比他小十几岁的孩子们祝贺。尽管右腿行动不太方便，他还是亲自抱着巨大的奖牌登上了回家的列车。
这场比赛之后，每个人都要奔向各自的未来。有些人想成为职业选手，去更专业的战队拿到更多冠军；有些人想吸引更多粉丝来自己的直播间，赚钱贴补家用；还有些人坦言“工作忙了，以后可能没有太多时间玩游戏”。
电子竞技对不同的人展现出不同的面貌。于残联和电竞协会而言，它是未来工作的开端，还有无数目标等待完成；于执行机构而言，它或许是一片待开拓的蓝海，商业运作迟早会渗透其中。
而在另一群人心目中，它的意义不仅限于此。它让一些原本不为人所知甚至被刻意忽视的人群走到台前，展现出强烈的理想、欲望与生命力。他们与其他所有热爱游戏的年轻人一样，渴望用游戏改变自己的生活。
