I'm going to take my horse to the old town, and then it dies from bad control.
正午时分，亚瑟·摩根骑马来到瓦伦丁酒吧。在酒吧门口，坐着一位目光凶狠的男人，从扮相来看，这人来自奥德斯科帮，是亚瑟所在帮派的死对头。
“真是煞风景。”亚瑟很讨厌这人，却不愿主动挑起事端，他翻出毛刷，默默地给自己的马儿“萝卜”刷毛。头天晚上的狩猎消耗了太多体力，他得收拾一下马儿，点份炖牛肉吃，好继续做任务，况且惹事要缴罚金，帮派的钱包还需要他来填补呢。
“你走错门了兄弟。”奥德斯科帮的家伙说道，“乡巴佬俱乐部在北边呢。”亚瑟转过头来，他脸上都是泥巴，身上还有野兽的血液，马背上还驮着一头剥了皮的鹿——这扮相的确有点拿不上台面。
“去你的吧。”亚瑟转过头来，送出一句“F Word”。
“不，去你的，达奇帮的乡巴佬。”奥德斯科帮的家伙站起来，两只手的指节按得咔擦直响。
“你觉得我们应该庆祝一下你的捕猎成功吗？”
“在这里吗，我没问题，可这一地泥水别脏了你那绿不拉几的围巾。”亚瑟嘲讽了几句，但并没动手，他还是很担心罚金的问题。奥德斯科帮的家伙自觉没趣，骂了句“软蛋”便往自己刚刚坐着的地方走回去，亚瑟觉得应该没事了，就转身继续刷马。
“去你的，我们就在这里一分胜负吧。”奥德斯科帮的家伙突然狠狠踢了一脚台阶，然后朝着亚瑟走来。亚瑟马上转过头来，却一拳打在了自己马儿身上，然后被马蹄踢翻在地……
这当然并不是一段真正来自《荒野大镖客：救赎2》的剧情分支，但这段内容已经基本表达了我在这款游戏里的收获。
R星用惊人的工作量塑造了一个壮美而精细的西部世界，每一个看似没用的交互内容都让我拥有更深层次的沉浸感，在过去几天里，我沉浸于骑着马走过小镇，和眼前每一个人打招呼、聊天，疯狂抚摸马儿的脖子，狩猎、贩售毛皮，以及在酒吧里和别人打成一团。
《荒野大镖客：救赎2》里有多到吓人的拟真细节，这从某种程度上限制了玩家的自由，只是这种限制让我感到兴奋，而非压力。玩家不能随意摆脱谋杀指控，当着群众的面犯下重罪就得缴纳罚款，被通缉以后，就连路边扎个营也得面对早上起来就被赏金猎人追捕的窘境。
想要靠着继续抢劫翻身？不可能的，路人身上带不了多少钱，长期打猎也不能保证糊口，想要走点正经的赚钱途径都需要去那些人多的地方（有警察）。单人部分的经济系统模拟了一个类似美国西部时期的货币汇率，每一分钱都显得很有价值。
不仅是这些设定，就连在马背上拿出武器再放回去这类的小细节也都让我的沉浸感变得更加到位。我喜欢缓慢展开的过场动画，喜欢不同角色的动作脚本，以及他们长到吓人的台词，同样喜欢拎着枪在丛林里走上半个多小时，只为打一头喜欢的猎物……唯一的问题是，操作问题实在是太出戏了。
不止一次。当我骑着马儿穿山越岭时，看到我的鼠标在画面上若隐若现；想要从营地的大锅里盛一盘炖菜时，必须得走得脚踩在碗上才能触发判定；想给绑架犯马上救下来的妇女松绑时，不小心朝她肚子上踹了一脚，结果不光被通缉，还搞砸了支线任务；帮伐木工人搬起他们工友身上掉落的木材时，却以拽着一位工人的脖子和被人掏枪射击而收尾……打自己的马，也不止一次，有时亚瑟甚至会在打自己马的同时狠狠咒骂一句。
不止一次出现操作问题以后，我开始变得过度谨慎。我的意思是，这种谨慎已经不是“正常的谨慎”，而是因为怕搞砸沉浸感，变得有些神经质，从而主动出戏的“不正常谨慎”了。在进出不同地方、尝试新方式之前，我会主动存档，并且在操作提示出现时靠近屏幕，紧紧盯着到底需要按哪个键。即便如此，我还是没能搞懂在拔枪对决时，应该怎么按鼠标左键……而且随时存档似乎也没能解决一些问题，当我误杀平民，重新读档后，一具尸体还是会横在我眼前……一些支线任务更是直接无法触发了。
当《荒野大镖客：救赎2》刚刚宣布推出PC版时，我心里既兴奋又担忧。兴奋的是，我终于可以像此前憧憬的那样，拿一瓶冰啤酒，仔细享受这种慢热的快乐，在尽量接近真实的限制下，这款游戏能为玩家提供足够丰富的沉浸感。至于我担忧的，自然是它来得太早了。
还记得此前《侠盗猎车手5》推出PC版花了多长时间吗？尽管PC玩家左盼右盼，把R星骂个过瘾，最终推出时合格的优化却保证没让玩家失望。《荒野大镖客：救赎2》从主机版发售到PC版推出还不过一年，R星平台版刚推出，各种闪退、打不开游戏的问题就已经引得PC玩家一片哀嚎……虽然我的两台设备都没有出现打不开游戏的问题。
其实在《荒野大镖客：救赎2》刚刚推出的时候，我就在编辑部和发小家的PS4上体验过几个章节，出于对手柄操作的不熟悉，我的确做出过一些错误的操作，我以为都是些很不值一提的小问题。好不容易等到PC版本推出，我以为可以利用熟悉键鼠的优势彻底避免失误，没想到碰到的问题比手柄上还多，偏巧这样一款游戏又为了拟真添加了太多需要记住的，以及不好记住的互动键位（抓住敌人之后的键位提示闪得很快，根本看不清应该按什么）。
本来想要完全沉浸，一点点体会剧情、人物关系等细枝末节，结果要紧紧盯着画面上的提示，直到自己完全记住这些操作细节。这的确让人有些苦恼，因为当你脑子里想着乱七八糟键位的时候，沉浸感就会差些意思。
所以，到了夜晚，还是没有什么能阻止我继续加入“西部大开发”，尽管它带给我厚重的黑眼圈……
