一直向前看，偶尔向后看。
前几天我熬夜通关了《莎木3》。由于玩过前两代，我玩《莎木3》时心里一直很矛盾。一方面，对于老玩家来说，它是真的爽，每个细节仿佛都能听到铃木裕老先生对你说：“看！这就是‘莎木’！”另一方面，我也很担心年轻一代的新玩家会不喜欢，毕竟它从内容到形式都没打算与当下的主流游戏看齐。
不过事实似乎是打了我的脸。从《莎木3》发售后的评价来看，我的担心是多余的。社交平台和直播网站里，玩家、主播、观众们大部分都觉得“真香”，即使对操作、节奏等方面颇有微词，也能体会到这种“巨细靡遗地塑造一个开放世界”的魅力。
不得不说，这种“打脸”还是很让我欣慰的。高兴都来不及，打不打脸就不算什么了。
在我看来，这样一个看上去有点儿老、有点儿土、有点儿跟不上时代（以上形容均非贬义）的游戏，如今能够得到肯定，有许多年龄比它还小的玩家愿意去玩，其意义甚至比游戏本身评分高不高、卖得好不好更重要。
以前和一些朋友聊天，偶尔会谈起怀旧话题。提到那些以前很喜欢、现在却迟迟不见复刻的游戏，总会觉得遗憾。但偶尔也觉得，即使是经典游戏，它们成为经典的理由也各不相同。有些游戏的玩法永不过时，甚至一直延续至今，那么它们无论是复刻还是出新作，成绩总不会太差；而另一些游戏凭借的是天时地利人和，一旦有大量其他作品制作水平上赶超，就难免变成时代的眼泪。
这两种类型都能举出不少例子，也没有什么高下之分。具体到某个游戏，有时候也不太分得清到底属于哪一种。而“莎木”前两代就属于两边都占一点儿，整体而言又不太好判断的游戏——说它玩法独特吧，的确让很多人大吃一惊“游戏还能这么玩”，但要说它独特到不可替代吧，后续很多开放世界作品可玩性比它不知高到哪里去……加上当年销量确实也不理想，有些观点甚至把它看成开放世界的先烈，而非先驱。
不过到了《莎木3》，人们似乎又嗅到了一股浓浓的文艺复兴味道。哪怕操作还是那么繁琐，哪怕故事还没讲完，哪怕男主角的脸还是有点儿饼，它的优点还是得到了应有的认可。
我愿意相信这是因为玩家的心态和我们身边的游戏环境越来越宽容——对于那些优缺点都明显，又偏向制作人个人表达的游戏，会给予它尊重和鼓励。
假如你在社交平台上关注了世嘉官方账号，那么今天很可能会被“世嘉土星25周年”这个Tag刷屏。
如今还能想起土星这个名词，并且津津乐道的，大多也是老玩家。但说来也惭愧，我其实没怎么上手玩过土星。因为十几二十年前我毕竟还是个小屁孩，说服家里买小霸王学习机都不容易，零花钱也有限，去包机房大多数时候也只能站在一边看别人玩。那时候包机房里有土星、PS、N64，热爱格斗和动作游戏的男同学们还会故作专业地说上一些“PS玩文字，土星玩动作”之类的“内行话”。
现在想想，这些话很有可能是看了游戏杂志之后鹦鹉学舌来的。而当时土星给我印象最深的，其实也是站队和吵架——吵的还都是“PS和土星哪个好”“游戏哪家强”一类根本不可能有结果，但大家总是乐此不疲的问题。在互联网还不太发达，经济实力又不允许“我全都要”的年代，杂志文章和课余时间成了大家发表观点和发泄精力的主要渠道。
有意思的是，当年不少“主流”游戏杂志是站在世嘉和土星一边的，让土星在口碑上一直略占优势。这或许也是现在许多玩家怀念世嘉、对世嘉退出主机市场尤为惋惜的原因之一吧。
受其影响，我虽然一直是格斗苦手，也觉得土星不错。直到后来有了《最终幻想7》，我和周边的小伙伴们一齐倒戈，掉入索尼大坑，至今出不来，加上世嘉在DC失败后退出主机市场，对它的印象也逐渐淡了。而现在的世嘉除了“如龙”之外，就没什么特别吸引我的游戏。这样看来，也的确挺可惜的。
