《集合啦！动物森友会》几乎“谋杀”了整个编辑部！
当你在周末赖床，没决定接下来玩点什么好的时候，不如来看看我们的选择里面是否有你感兴趣的，也欢迎读者和开发者朋友们向我们寻求报导。
关注触乐的朋友或许已经发现，最近一周的触乐夜话已经被《集合啦！动物森友会》包场了。听我说，这并不是一个好现象，它意味着编辑老师们的焦点都集中到了“动森”上面，他们完全变了一个人，变得非常可怕，几乎看不到也不去想别的什么业内新闻，至于采访啊、大稿啊之类的也不是停滞就是延缓了，导致一周的时间里几乎没有产出。《集合啦！动物森友会》是一个名副其实的编辑杀手，甚至杀到编辑朋友们没有力气给今天的推荐来写前言，这前言呀，只能由我——全编辑部唯二不玩“动森”的编辑之一——拖泥钱来捉刀代劳了。
但其实这个前言也没什么可说的，观察了我的同事们一周以来的疯狂举动，我略微可以理解一些他们的行为，也大致了解了这个游戏。我觉得拖到现在才来推荐是个无比正确的时机——对于这样的《集合啦！动物森友会》，就是应该昏天黑地地玩上一阵子才适合来写写感受的呀！
呵呵，下面就是沉迷者们的自述……
我给朋友发了一张“动森”商店的截图，朋友问：“这个小浣熊为什么只穿裤子，不穿衣服？”
这个问题简直和“‘动森’到底哪里好？”一样难回答，我想了想说：“唐老鸭只穿衣服不穿裤子，更流氓。”
“动森”到底哪里好呢？这个问题的确不好说。在我看来，这款游戏最独特的地方大概是它“没有目标”得恰到好处吧。没有目标意味着你的游玩既没有边界，也没有限制。从时间上，你可以每周只打开半小时，也可以每天狂“肝”七八小时；从联机与否来看，你可以选择独自游玩，也可以选择多人联机……游玩方式的不同会带来不同的体验，但不管怎么玩，这款游戏总会带来很棒的感觉。
对我来说，我尤其享受在小岛上独自漫步的心情。
虽然我同时玩了一堆很费肝的手游，但我不喜欢在动森这样的游戏中拼命“肝”。说起来，我挺早就向同事们安利过“动森”，差不多半年前就时常在办公室里倒计时了，为此我没少被称作“任豚”。可我也的确没想到，平时对此看似不屑一顾的同事们，在游戏发售后竟拿出远超于我的热情（老实说，也是远超于写稿的热情）投入这款游戏。
这个星期，每天大家都会聚在一起分享新家具、新衣服，或是讨论刷狼蛛、还贷款……他们玩到晚上3点、5点，通过狼蛛或大头菜走向了梦想中的财务自由——当然还没走到，尤其是当我告诉他们还有200万的房贷后，似乎都泄了气。
我的进度已经远远落后了！现在，我还住着9万的小屋，一次狼蛛都没有刷过，理财产品大头菜也因为起晚了而错过。但这一切都没什么关系，每天花上半小时走走看看，这就是我玩“动森”的方式，虽然有些慢，但我确信在半年乃至一年后，我仍然在玩它。只是在触乐编辑部，就已经有至少3类不同的“动森”玩家产生，有热衷于社交串门、收集家具的，有猛“肝”不停、享受积累的，也有我这样在游戏中散步晒太阳的，每一类人都从中获得了乐趣。
这一次，“动森”有了空前的热度，尽管从数据上看，Switch游戏在国内就是很容易具有高热度，这可能和装机量有关，此前的任何游戏机在国内恐怕都难以达到这个数据，但这也不足以解释全部。在跟朋友解释“为啥‘动森；这么火”的时候，我提出另一个想法，大概是因为它几乎适合所有人吧：你看，有人不喜欢射击游戏，有人没兴趣玩足球游戏，有人忍受不了要练级的RPG，有人手残打不了动作游戏……可“动森”没有门槛，从不玩游戏的人也能轻松游玩，而且，谁不喜欢在童话世界里和小动物过日子呢？
我应该没什么资格吐槽其他朋友“肝”或者“不肝”，因为我和我的室友必然会被归到“肝”的行列里去。有一个例子可以说明这件事儿：
3月21日早晨，游戏发售第二天，我满脑子都是“动森”，7点左右就醒了。伸手打开Switch，左上角赫然显示4好友在线，每个人都在“动森”。进入游戏之后，一个朋友亲切地向我问候：“这么早啊？”
“你不是更早吗？”我一边在心里吐槽，一边赶紧去Nook终端机上登录里数。换成平时，每逢周末和节假日，我从来没在中午12点前见过这个朋友上线。
由于和室友同玩一个号，我们有时甚至换人不换机，谁累了就歇会儿，换另一个继续。这也导致不少朋友跟我说，怎么总能看到你在线，我也只能如实回答，有时候你看到的我并不是我……
总而言之，我们“肝”得很快乐。这种“肝”指的不完全是拼命赚钱还贷款、换大房子，或者非要一刻不停地盯着天上的气球和流星，而是假如我突然来了兴致想钓鱼，就可以钓他一下午鱼；室友喜欢逛博物馆，就换上10张旅行券跑去素材岛挖化石——在这个过程中就能赚到不少钱。哪怕是刷狼蛛和大头菜，也不是没有理由的：作为一个“DQB”玩家，我很难控制自己在岛上搞大工程的想法，想要大工程怎么办？只能“肝”进度了！
不过，即使在“肝”得最猛时，我也很清楚，总有一天是要慢下来的。也许在不久之后，我就会过上每天只开机登录Nook收里数、做做双倍里数任务，或者钓钓鱼、种种树、栽栽花就下线的日子——倒不是我对它失去了热情，而是它确实可以像这样成为生活的一部分，并且更接近生活的常态。正如人不一定每天都想吃苹果，但假如某一天想吃，苹果就一直在那里。
至于“动森”为什么好玩，为什么要向朋友们推荐，理由我已经在各种场合下说过不少次了——这类游戏最伟大的地方就是给人一个自由自在的避风港。某种意义上说，现实生活越紧张、越艰难，越能凸显出蓝天白云、绿水田园的宝贵。它能给你的快乐，就是这么多。
话又说回来，我觉得“动森”还有可以改进的地方，有些时候我们不是主动要“肝”，而是游戏操作实在繁琐。在体验过一个一个做鱼饲料、猛按A键加速、合成物品时必须把素材全带在身上之类的困惑之后，我还真有点儿想念起随手扔出工作台、可以自定义合成数量的创造师生活了——所以说，“动森”什么时候和“DQB”联动啊！
你知道爱到深处是什么感觉吗？是失语。
作为上个星期全单位最“肝”的人之一，我最大的感受是……是什么来着？哦，是幸福。如果Switch上有个前置摄像头，我就能用它录下我每天玩“动森”的表情！我敢保证90%以上的时间里我都在傻笑。
玩也玩了一个星期，但我依然难以向人解释“动森”到底是一个什么样的游戏，以及“动森”到底哪里好玩。它的魅力当然不是一句“这就是生活”可以概括的——这不是生活，朋友，我们的生活是宅在家里吃了两个月的倒霉外卖，每天为着外部世界的变化而担惊受怕，而“动森”是乌托邦。
虽然电子游戏有千万种，但以构筑乌托邦为核心的却不常有。很多时候我玩那些竞技类和动作类的艰难游戏，抑或是在游戏里置身于可怕的末日世界，我在被虐哭或吓哭的时候都忍不住去想：我玩游戏的目的到底是什么？我为什么要在游戏里经受这些糟糕的心理体验？好吧，我可能获得了成长，比如在游戏的后期我不再害怕丧尸了……可是这种成长有什么价值呢？
在“动森”里没有这种问题。因为没有输赢，所以我不会紧张；因为小动物们都善良可爱，所以我不会害怕；因为没有非完成不可的任务，所以我不会有压力。是的，你也看到了，它跟我们熟悉的那套游戏逻辑完全是反着来的——没有输赢那游戏还有什么劲？没有坏人那我们去打谁？没有任务……呃，没有任务我们玩它干嘛？
我觉得这就是“动森”最厉害的地方：“动森”的一切都是那么美好、纯粹、温柔，并且得益于任天堂神一样的玩法设计，竟然一点也不无聊。
“动森”里没有坏人，“动森”还在鼓励我成为更好的人。我喜欢琢磨着给同事们送礼物——送礼物是一门真正的学问，它考验着你对别人的了解程度。我给陈静老师送美甲套装，因为注意到她曾经做过美甲；我给熊宇老师送狗屋，因为他是全单位唯一喜欢狗的人；我给左轮老爷送篮球，因为他是某某的“黑粉”；我给祝佳音老师送企鹅海报，因为……企鹅那么可爱，谁能不喜欢企鹅！
另一个奇妙之处是，“动森”改变了我对游戏内社交的看法。我几乎从来不在游戏里社交，因为我首先不喜欢联机，其次不喜欢社交。有了“动森”以后，我热衷于去别人的岛上做客，无论是买衣服、买壁纸，还是倒买倒卖本地特产和期货大头菜，都特别有意思。前几天晚上我们还聚在一起看流星雨许愿——想到这些平均年龄超过30岁的人们用着两头身的形象站在一块痴等着流星，我一会儿觉得好笑，一会儿觉得浪漫。
关于“动森”我还能写一万字，我甚至有了能够跟“过世妈妈在‘动森’里给我写信”相媲美的故事，但在这里我不打算写下去了。我感谢这个游戏曾经出现在我的生活中，给了我一段真正美好的旅程。
作为一名射击游戏爱好者，“动森”驱使我第一次购买游戏主机，甚至为了第一时间玩到，而买了价格略贵的日服版本的游戏……根本就不是什么一见钟情，也不是什么对乌托邦的热爱——我只是受不了人们每天把《毁灭战士：永恒》和这款一看就很全年龄向的游戏放在一起玩梗，那是一款多么出色的系列续作，它为什么不能拥有自己的话题热度！
所以，过去的一周里，我装作沉迷，实际上花了大量时间反复尝试它的机制，就是为了今天能狠狠地指出它的所有“问题和缺点”，告诉你们“猛男”在游戏性上的追求！
各位编辑老师们，你们都没想到吧？我其实是卧底啊！
首先，就让我说说“动森”在玩法上的“问题”。作为一款社交模拟类游戏，我可以理解“动森”在其他元素上做适当弱化，但理解不代表它就完全没问题！就拿游戏中钓鱼这部分来说，明明是为了批量捕捞，然后卖个好价格来铺贴家用，“动森”里的鱼儿偏偏有许多造型可爱灵巧，不光拿在手上好看，作为装饰物丢在家里也让人看了就舒心。这让我凭借钓鱼发家致富的计划屡屡中断！我不得不在每次钓鱼后都把那些珍惜的品种放到博物馆里，带着一脸傻笑看它们在水中游动，然后把整个钓鱼赚钱的事情抛在脑后！
除此之外，游戏中的生存要素简直没有一点惊险刺激的地方！玩家面对的最大敌人——狼蛛，最多也就是把人咬晕。在人烟稀薄的荒岛上冒险，却没有食人族怪物、塞满火药的绿色方块追杀，采摘、砍伐和建造全都简单易懂，弓箭、枪炮等道具完全没有，也根本用不上，这简直一点都无法锻炼真正“猛男”需要的勇气和坚韧！才第一天过去，我就已经在自家帐篷前点燃炊火，尝试着把椅子呀、野餐盒呀，还有平底锅什么的摆放得像是真的野营一样，这对我坚韧的内心简直是一种软化！
不仅如此，“动森”的多人联机，实在是太缺乏激情了！当玩家把其他朋友叫到自己岛上的时候，玩家之间的交互内容仅限于打招呼和文字对话。没有战斗、没有掠夺和埋伏，没有针对新玩家的霸凌和无休止的开箱与内购，甚至很少见到什么Bug，缺失了一切主流3A大作的必需品，仅剩下交换喜欢的装饰物，虽然游戏中的确有大量精美的、有趣的装饰性道具可购买，交换和摆放它们的过程也让人想起小时候过家家时那种天然的、发自内心的轻松，但它们破坏了我钱包的均衡，我本来留着那些钱打算升级房子的！
最让人“难以忍受的”，就是看到那些平时和我在射击游戏里挥洒汗水的朋友们，和我一样打扮成穿着可爱裙子的女孩……做一些平日里完全没做过的事！我们模拟有趣的对话场景、展示自己DIY的衣服，以及喜欢的道具。这是怎么回事，为什么我们会喜欢上这些，这一定是“动森”代码里隐藏了某种转换性格的诱导素，把我们心底里那份童真都给折腾出来了！
联机之外，当玩家自己待在岛上的时候，更能显示出“动森”在游戏内容上的“稀缺”。如果玩家不去主动赚钱还房贷，那么就只剩下和岛上居民们的互动。要知道，岛上真正努力工作，为大家改善环境的只有玩家自己，这些家伙每天什么脏活重活都不做，天天就在背后支持你的决定，让你每天都能收获善意地微笑，或者一些惊喜小礼物，让人想生气都没法生气！简直一点都不公平！
最后……“动森”的游戏内容展开实在是太慢了！要知道，玩腻一款游戏有时可能会很快，像是突然看到结局，或者游玩过程中开了修改器。但“动森”不一样，根据任天堂直面会上公布的消息，过些日子玩家们就将迎来复活节活动，那些挖彩蛋啊、新动物访客啊什么的，不去看一看怎么能行呢？而且，貌似这个系列的时间是模拟真实时间的，也就是说，接下来的春夏秋冬，它都要不断“汲取”我的时间，让我持续地陷入到美好的梦境里。
嗨，读到这里你们应该看出我的苦恼了吧？起初，我只是打算粗略试试这款游戏，然后大骂一通就把NS和账号一并卖掉，但照现在的进度，我可能会一直玩到两个遥杆全都“漂移”，也不舍得离开这个虚构的美好世界。
因此......我这根本不叫沉迷“动森”，我只是卧底时陷得太深，短暂地失去初心而已！
“动森”发售不久，全网火热。有位记者朋友问我：“‘动森’这个游戏的操作感和初体验如何？”
操作感？哪来什么操作？这游戏就不需要操作……等等，抓黄蜂和狼蛛可能算是吧。至于初体验，说它像是动物版的“模拟人生”吧，有那么点意思，又不全是。我只能回答：“这是一个很难说出哪些地方好玩，但就是很讨喜的游戏。”当然，它无法取悦所有人，我们编辑部的拖泥钱老师就对“动森”不感兴趣。
可爱的画风、闲适的生活、丰富的玩法、温暖的小动物、与现实同步的时间……我能很轻易地举出“动森”吸引人的地方，但这些都不是它所独有的。有人说它自由度很高。“动森”自由度高吗？还可以。只是说起自由度，在《我的世界》里你可以当个造世神，而在“动森”里再怎么创造，还是局限在小海岛上。
但转念一想，对于一般玩家来说，这种自由度其实足够了。有时候“极度自由”反而是另一种不自由，因为我不知道自己该干什么。但在任天堂润物细无声的指引下，我永远不会有这种烦恼，每天都能找到有趣的事，同时又忍不住期待下一天。说到这里，我想起了不玩“动森”的拖泥钱老师，他就不能体验这种快乐，太可惜了。
讨论一个高热度游戏，很难不去谈“社交氛围”。必须承认，身边人都和你玩同一个游戏很爽。每天在一起聊钓到了什么鱼、商店里卖什么家具、大头菜市价多少，然后一起联机，互通有无，这是很开心的。这种社交功能性在以前只有《王者荣耀》给到过我，但是《王者荣耀》杀伐气太重，输掉一场比赛足以抹灭好心情。“动森”就不会，在无人岛里永远是快乐的。这让我想起拖泥钱老师，在我们热切讨论的时候他是否感到孤独？
“动森”可能是很长一段时间内最适合向别人推荐的游戏了，我已经看到不少玩家和父母或是子女一起玩这款游戏，它的受众面实在太广。而且相比起《健身环大冒险》，它还可以无视实体版的涨价，购买数字版。唉，但碰上拖泥钱老师就没办法了，他完全不为所动！
到最后，我也没能描绘出在“动森”里究竟能玩到什么，因为实在是说不清道不完，一百个人能玩出一百种“动森”。我只能说，有些游戏说不出哪里好，但就是谁都替代不了。
不知为何，我总是想起这么一个场景：拖泥钱老师在某个风雨交加的午夜惊醒，边哭喊边下载“动森”，然后躺在床上快乐地摩擦、嘶吼，他看着月光下自己的身影，有时很远有时很近。
