有些事情在经历时往往不觉如何,回头看时,才有更多感慨。
我有一个习惯,每隔一段时间,就会回过头看看自己写过的东西。以前是日记,后来是论坛、微博,现在又加上了工作中写的头条和夜话。倒不是因为自恋,而是有些事情在经历时往往不觉得如何,只有等一段时间后,加了后续,多了反响,才能看出到底是怎么一回事。
比如去年这个时候,我已经回了老家,和我妈一边看电视新闻一边争论,过完春节要不要提前几天回北京。我妈当时的态度很坚决:假都请好了,必须在家多待几天;我当时的态度也很坚决:不及时回北京很可能回不去——后来发生的事情大家都知道了。时隔一年,我当然不会用事后诸葛亮的态度批评我妈当时的想法不够谨慎,恰恰相反,在退掉今年春节回家的高铁票之后,我更理解她了。
去年春节后不久,我和其他几位老师都写了“疫情之下的游戏、玩家与开发者”的选题。尽管角度不同,但能感受到接受采访的人们都还有个共同的想法——不论如何,疫情很快会过去,居家隔离、远程办公、异地过年这些事儿不会成为常态,一些当时没能回家的人已经早早开始计划2021年春节要和父母家人怎么过,有的想宅在家彻底放松,有的打算带家人出门旅游。但到了今年,这些计划仍是几家欢喜几家愁的状态,有些人安排好了假期,已经走在(或者马上要走在)回家路上,另一些人则发来微信和我抱团取暖:票买好了,打算坚持到最后一刻,实在走不成了再退。
实际上,对于那些在外地工作的人来说,春节回家不一定都是美好的回忆。亲戚们自不必说,哪怕是父母,多多少少也会有点儿“远香近臭”的毛病:平时电话、视频不断,嘘寒问暖,总怕孩子在外边冻着,饿着,工作不顺,钱不够花;等到孩子真回家了,睡懒觉、不运动、玩手机、吃饭少,不搭理亲戚,处处都能挑出毛病——不能说他们是故意的,但如果你在家里待的时间足够长,那么起床先穿左脚袜子都是你的错。
从我自己的体会来说,由于从小到大一直放任自流,家里人对我的要求一直处于最低那档,亲戚聚会时还得先和我约好“虽然你二姨确实很烦,但大过年的,别总怼人家”一类的,然而家里“健康”的生活方式还是让习惯了假期晚起晚睡的上班族很是不适应,每次回家,我都要在睡懒觉和我妈“你可以先起床,吃点早饭再睡嘛”的理论之间头痛不已,拌嘴无数,但谁也改不了……
尽管如此,因为吐槽父母和被父母吐槽导致不想回家,与出于种种原因完全没法回家之间,差距还是颇大。与后者相比,许多人还是秉持着“真香定律”,明知结果如何,还是义无反顾踏上回乡旅程。
也正是在这个过程中,去年的“回不了家”与今年的“能回家了!”“坚持到最后一刻”才让人有了更多感慨。读去年的文章时,我能体会到自己在努力地记录一些人——不论他们回不回家——不同的生活和心理状态。换到现在,大部分人的生活状态可能恢复了正常,但被改变的也许更多。
春节将至,我还沉浸在赶稿和观望之中,希望明年读到这些的时候,会是完全不同的光景。