手柄的寿命多久才算合适？
最近，一则关于PS5的新闻吸引了不少玩家的注意：数码媒体IFIXIT发布了一则拆解PS5 DualSense手柄的视频，视频中解释了为什么DualSense会出现摇杆漂移等问题，还用《使命召唤：战区》做了一项测试。结果表明，PS5手柄可能在使用417小时后有摇杆漂移的风险。
Alps Alpine在自家产品说明书里对手柄摇杆上用到的电位器做出了准确描述。其中，RKJXV型号的使用寿命是200万次循环。这也是IFXIT测试手柄摇杆寿命的一个基本数值。假如玩家每分钟转80次摇杆，那么大概会在25000分钟（约417小时）后达到这个数字。换算一下，如果每天按照这个强度玩两小时，那么摇杆零件在6个月左右就到了理论上的极限。
当然，IFIXIT的测试目前看来并不具备普遍性，不能用他们的结论简单粗暴地推断所有买了PS5的玩家都要在几个月后换新手柄。不过，IFIXIT在视频以及随后的文章中指出，如今索尼、微软、任天堂在手柄摇杆上都使用了现成模块，还是同一家生产商Alps Alpine的产品。如果只看这一部分硬件，PS4、Xbox One、Switch手柄本质上其实没什么区别，哪怕是公认手感、质量不错的Xbox One精英手柄，也是一样。
IFIXIT在文章中也提到，他们推定出的数字不代表手柄一定会在25000分钟之后出问题。不同玩家对手柄的使用习惯不同，手柄的寿命长短肯定也不一样。但总的来说，与游戏主机相比，手柄越来越像消耗品，坏了之后玩家可以拿去修（实际上，发布视频和文章的IFIXIT就是搞维修的），却不能指望它们有多么耐用。
这听起来有点儿像那个“冰箱厂把冰箱设计成刚出保修期就坏，让更多人买新冰箱”的段子，可一旦段子成真，玩家未必都能坐得住。前两年，任天堂就因为Joy-Con漂移问题在北美、欧洲遭遇过好几次集体诉讼。今年2月，CNN在一篇报道中称，索尼也有可能为同样的问题面临集体诉讼。
IFIXIT视频和文章的本意是解释“为什么PS5手柄会漂移”，看完之后，我又产生了另一个疑问：为什么用着相同零件，PS4、Xbox One手柄也会漂移，但好像没有那么大规模的漂移出现？可惜文章中没有提起。不过，IFIXIT也给索尼、任天堂提了一些意见：为了解决类似问题，更换硬件无疑是最好的，就算不换，也应该简化设计，甚至把容易坏的部件设计成独立模块，方便玩家自行更换，而不是强迫他们为了几块钱的一个小零件就花几百块钱买个新手柄——不难看出，这些意见都是从维修者和玩家角度提的，换成生产商，几乎不可能真正采纳。
我在相关新闻的评论区里看到不少玩家讨论，很多人提到了自己玩过的“老”主机们，比如PS2、NGC、DC，甚至还有说FC的……不知是真的质量过硬还是记忆美化，以前的主机和手柄似乎比现在要结实许多。
从我个人的体验来说，不论如何，技术终归是在进步的，就算小小一个手柄，它的功能也从单纯的按键、摇杆逐渐加上了麦克风、触控、震动反馈等等设计，而玩家也从这些新功能里感受到了更好的游戏体验。在这个过程中出现一些小设计缺陷，玩家不是不能理解，一定程度上也默认了吃螃蟹的成本，看那么多人把首批购入新主机的玩家称为“勇士”就知道了。但另一方面，假如缺陷大到像Xbox 360“三红”、Switch Joy-Con漂移的地步，那么厂商也必须为自己的失误负起责任。
对于已经发售的主机和手柄，厂商重新修改设计的可能性小，亡羊补牢、调整售后政策的可能性似乎要大一些。此类情况带给玩家，尤其是国内玩家的影响，还需要继续观望。至少，我觉得选择当个“等等党”的玩家会越来越多。
