阿嚏！
春天真的来了。气温高低变换、树木花草开始吐芽，我和同事们也在夜话里频频提到春天这春天那的。但我之所以这么说，是因为我的花粉症又犯了，这是我最真切体会春天的方式。
从学生时代的某年开始，我就固定会在3月开始经历花粉过敏症。严重的时候上下眼睑都会膨起来，肿胀着粘在一起，鼻子也失去了原本的功能，变成只会流鼻涕的无用器官。直到水分蒸腾出泥土，生命气息穿过雨林，随着夏日季风洗刷我所有干瘪的神经——但那时候一年已经过去一半了。
因此，我每年清醒的时间可能只有9个月，剩下的日子都在跟过敏反应和抗过敏药的副作用搏斗。这两种药我已经吃了几年，虽然过敏反应还在持续着，但我总觉得药是管用的——也只能这么想了，因为我实在没有勇气停药试试，睁不开眼而像盲人一样戴着墨镜摸索着去医院的经历，还像昨日重现一般萦绕在我每个春天的梦里。
药是有用的，当然如此。虽然它的副作用让我每天睡15个小时，脑袋每天都像是散黄的鸡蛋一样咣当着疼，我仍然不会停止吃它——嘿，我可是吃着这玩意长大的，为什么要做出改变呢？改变可真不是个好东西。
唯一一次我没吃这些药，是2020年那个铁灰色的春天。由于根本没出门，也就没怎么接触到花粉、没出现症状。在狂风巨浪里，我自己、家人和朋友们甚至都忘了这回事，除了我的“妈妈”，在“动森”里的妈妈。她送了我一个纸巾盒，让我小心花粉。在那个少有的意识明晰的春天，我在尖冷刺骨的现实世界里找寻到了一份电子温暖。
“如果世界上没有药会怎样呢？”我时常这么想，“我可能会真的再也看不见？”在古代，十几岁生一场大病离世的人要多少有多少，相较于这些后果，眼睛红肿地度过昏昏沉沉的3个月显得幸运很多，我爱死这些抗过敏药了。
有次聊天，朋友看我状态不好，嘴歪眼斜地擤鼻涕揉眼睛，她问我：“你确定这个药管用吗？”
“我确定。”我轻快地说，即便我不太能轻快起来。
她又问：“你有没有试过不吃这个药？在你过敏的时候。”
“我不需要试！”我虎起脸，然后把朋友轰走了。这当然不需要试，试这个只会损害身体，我可不想这么干。而且——要是真的出了另一种结果——噢，我可真不敢想。
半夜12点，我听见微信叮咚叮咚地在响。春天的午夜12点对我来说已经是暗沉的夜了，房间里只有手机一处光源。我把本就睁不太开的眼睛眯成一条线，是白天的朋友发来的消息，她觉得我不太对劲，然后重复了几遍说过无数次的话。我把手机设置了静音，吃了两片药，然后沉沉睡去。
我当然不能试，当然不能。
