当一款游戏彻底被遗忘的时候才会真正死去。
当我像往常一样翻看着微博首页，一条不起眼的游戏联动消息触动了我的神经。《雀姬麻将》公布了两位新的联动角色。“异界旅客来访雀姬世界，自称来自山海世界的她们却有几分似曾相识”，《雀姬麻将》的官方微博这样描述。看到“山海世界”几个字，我便有些坐不住了，大脑中便闪过一个不靠谱的念头，而看到“聂小倩”“小乔”的时候，我几乎从椅子上蹦起来：没错，我可以确认了，这次联动的两名角色，都是来自已经停服4年的《山海战记》！
《山海战记》是一款2016年开始运营的策略塔防手游，由微笑科技负责开发。游戏中的角色名大多来自中国古代历史名人，美术设计由《命运/冠位指定》的官方画师曾我诚主导，配音更是请来了种田梨沙在内的多名日本知名声优。尽管在如今，这些配置对于一款“二次元”手游来说已经早就是标配，但在当时还是能够凸显出《山海战记》的品质的。然而，由于游戏设计和运营上的多种因素，《山海战记》在运营一年多时间后，最终还是在2017年10月9日停止运营了。
在我接触《山海战记》的时候，我还没有熟悉主机游戏，也没有自己的个人电脑，平时最多在手机上玩一玩，所以《山海战记》给我带来的体验是十分珍贵的。其实，我已经无法回忆起游戏的具体关卡设计，也没办法用现在的眼光重新审视游戏背后的细节，但那个时候“二次元”手游还没有盛行到今天这个地步，《山海战记》确实给我留下了一段美好的回忆。
《山海战记》还有可能再一次回到人们的视线中吗？微笑科技在曾经的一篇访谈中提到，他们担心，如果自己没有能力把续作做好，会把玩家和他们美好的回忆毁掉，所以不会推出《山海战记》的续作——至少他们是这么说的。游戏之外，有关这款游戏的讨论和创作还没有消失。游戏停运后，开发者们将游戏内几乎所有美术资源免费公开，方便玩家继续进行同人创作。相关的创作尽管并不火热，却也因此不曾断绝。在社交网站上，也能时不时地看到玩家会在聊起“二次元”手游的时候，提起《山海战记》，回忆起自己和《山海战记》曾一同度过的美好时光。
在流传很广的一张“二次元”手游“大全”图中，《山海战记》下面写着这样一句话：“我本一心向明月，奈何明月照沟渠。”在网络上，《山海战记》的讨论通常只能刷到零星几条，但不少玩家还是挂念着它。对于它仅仅运营一年多就停服总是怀着一种复杂的心情。
这次与《雀姬麻将》推出联动角色的开发商就是微笑科技。联动消息公开后，很多曾经喜欢过《山海战记》的玩家（包括我在内）“流下了感动的泪水”。或许对一款游戏来说，停止运营就意味着死亡。但《山海战记》的联动提醒了我，只要她还没有被玩家忘记，那就还没有真正地死去。
