游戏内外，狗狗大不相同。
（请尽量不要在进食中阅读本文。）
不知各位是否在微博上看到过一个名叫“比格犬受害者联盟”的博主。比格犬是一个家养犬品种，顾名思义，这个博主要“联盟”的就是深受饲养这一犬种之苦的主人们。通过收集投稿和自主创作，这个带有部分bot性质的博主在这里用一件件饱含血泪的真实案例，苦口婆心地试图对那些向往着养狗的人们讲明，饲养一条狗——尤其是比格犬——要付出怎样的代价。
代价当然是惨重的，受害者们现身说法。一些投稿中透露出的绝望和挣扎几乎使闻者流泪，见者伤心。试想一下，从小就喜欢小动物的你，终于在有条件独居之后，迫不及待地把一条可爱的大耳朵小花狗带回了家。毕竟泰迪你不喜欢，京巴又太过老气，金毛和萨摩耶掉毛太厉害，柴犬和柯基满小区都是——只有这条小比格，在宠物店明亮的灯光下显得那么别致脱俗，一看就是《唐顿庄园》里的美女会在城堡里养的那种狗嘛！
然后回家当晚，噩梦开始。你怎么也想不通它那比一只鸡大不了多少的小身板怎么能持续几个小时连续不断发出那么巨大的声音。睡眠告吹，邻居也找了上来，在门口说尽了半个小时好话，你满腹委屈，回头一看它不知什么时候跳上了床，已经在你枕头上留下了一大份“巧克力”。
半年下来，你逐渐适应了这样的生活，狗好像也没有小时候那么闹腾了。你也习惯了回到家中，看到沙发靠垫被撕得稀烂，或者垃圾桶被翻了一地。但另一方面，你也慢慢发现，狗好像也不是很爱理你。不同于印象中黏着主人撒娇甩都甩不掉的小狗，你的比格在大多数时候只是远远地坐在房间的另一个角落，只在出现了任何可食用物品的时候飞速前来，趁你不注意劫掠一空。你学着社交媒体上风靡的视频，假装自己摔倒受伤了，趴在地上哭泣，偷眼观察狗的反应。结果这条比格犬还是远远地坐着，纹丝不动，望向你的眼神冷漠而略带嘲讽。那一刻，正如布恩迪亚上校回想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午，你终于回想起了当年在问及这条狗性格如何时，宠物店员那躲闪的眼神。
这就是在比格犬受害者联盟这里最常见的故事。在这里，主人们被称为“忍人”——不仅是与“狗勾”对应的可爱谐音，也是因为人们真的很能忍。苦中作乐的忍人们不断将自家比格最新的战绩投稿过来。2020年发生的菌菇汤事件，一度在网上被广为传诵。当年，我就是被这一条吸引而来，发现了这个人狗虐恋的精彩世界。
更有趣的是，这个账号与它的粉丝们并没有仅仅停留在单纯的吐槽上，而是展开了进一步的创作。比格犬独有的表情、性格以及行为模式，使它仿佛在某种程度上脱离了狗的固有形象，而变得更像一个人类，一个不会说话但情感丰富、头脑活络的人类。于是，在博主本人的带领下，比格犬受害者联盟的评论区变成了大型即兴表演现场：一张照片就是一个原点，我们可以根据图上这只比格的神态，代入任何一种人类身份，说出一段符合这个身份的话——当然，比格犬能说什么好话呢？
就在这种戏仿之中，人们找到了一种久违的快乐。或者说，是一种关于快乐的生存态度：虽然比格犬把人类折磨得够呛，但是它自己无动于衷啊！虽然它从来不顾及其他生物的感受，但是它自己很快乐啊！它能吃，能睡，能跑，能叫，在挨完打之后没有任何沮丧，立刻开始下一次破坏行动。比格犬的我行我素，和我们在生活中的身不由己、言不由衷形成了鲜明的对比。忍人们一边遭受着比格带来的痛苦，一边羡慕着比格的精神状态。在每一次扔掉被咬坏的拖鞋、每一次清理床上的“巧克力”的时候，那一句誓言总会在忍人们心中响起：“比格犬生来免费！（Beagles are born free!）”
当然，这样真实到残酷的狗头狗脸，目前还只存在于现实生活里。在游戏中，你很难看到这么“狗”的狗。除了在“魂”系列中凶神恶煞的恐龙狗，它可以说已经完全脱离了狗这类生物的基本形态。其他游戏作品中的狗大多还是被塑造为善良可爱的人类之友形象。《怪物猎人》中的牙猎犬不仅可以帮你战斗，甚至还担负起了本该属于马的代步功能。而神作《塞尔达传说：旷野之息》中的驿站小狗，在喂食到达一定数量之后还会出现交互动作，带你发现一个仅靠玩家自己无法找到的宝箱。
当年得知了这一隐藏彩蛋，我大呼神奇，立刻前往每个驿站喂狗换宝——当然，抠门如我，也就拿几个苹果打发了事。然而在屡试不爽之后，我在雪原上的某个驿站碰了壁。这里的狗狗好像饭量特别大，10个苹果下肚仍然站在原地，眼巴巴地看着我。本来我拿苹果喂狗就已经很心虚了，这时赶忙拿出背包里的肉类食材奉上。没想到10个鸡腿下肚，狗仍稳坐如钟。我只好决定及时止损，疑惑离开。没想到刚走出去三五步，另一条狗出现在我面前——原来这个驿站养了两条狗，负责这事儿的是另一条。我喂错狗了！
后来想想，那条吃我10个鸡腿不办事的狗，一定是比格犬吧。
