“大人，时代变了。”
花了一个多星期，我终于把《最终幻想7：核心危机——再融合》通关了。原本，“通关”这个词应该换成“白金”的，我离白金的确也只有一步之遥，但让我没想到的是，这一步之遥差点儿让我直接对游戏失去兴趣——我，合格不死人，亚楠老猎人，熟练褪色者，砍过古达，单挑孤儿，和女武神谈笑风生，竟然会在《再融合》的M9-6-6这里翻车。
实际上这Boss设计很简单，但纯靠无脑提升血量和攻击力加难度，总结起来就是磨人加烦人。而且，一旦我对它产生了厌恶，思想就容易滑坡：反正只剩这么一个任务、一个奖杯了，什么时候打不是打呢？然后，我就把整个游戏都搁置了——反正就这么个游戏，白金不白金又有什么关系呢？最终，我只是在朋友圈里对这个任务冷嘲热讽一番，直到现在也没白金……
从这件事中我体会到，假如你想把一个游戏白金，最好就一鼓作气把所有奖杯都做了，否则一点小波折就会让思想滑坡，从而完不成预想中的目标。
玩《再融合》的过程中，免不了要吐槽一下制作方Square Enix（SE）。虽然我必须承认，作为粉丝，我对粉丝向作品确实没什么抵抗力，但我也同意社交媒体上另一位玩家的说法：假如一个人没玩过《最终幻想7》，那就不要给他或她推荐《再融合》——对方很难从这个游戏里真正获得什么好体验。
自己吐槽之余，我也会看看其他人的评价。在粉丝扎堆的地方，朋友们对《再融合》的评价都大差不差。不过在浏览过程中，我发现了一件有点意思的事儿：现在提到SE的时候，好像没那么多人习惯性地加上一个“手游大厂”的前缀了。
我试着回忆SE刚被玩家称作“手游大厂”的那段时间，那至少要10多年前了。当时，“手游大厂”这个名字隐藏着调侃，而且是不那么善意的调侃——除了曾经成为现象级的《扩散性百万亚瑟王》等少数作品，SE推出的手游数量虽然多，但都不太用心，大多数时候是在吃IP老本。SE从手游里赚到了钱，敷衍的态度却令老IP的粉丝们不买账，一来二去，SE就坐实了“手游大厂”的名头。
真的不是成见，有时候SE在手游这一块的操作确实让玩家很难理解。比较有代表性的一个例子是《最终幻想15：口袋版》：这个游戏是《最终幻想15》移植到移动平台的产物，画面从主机版的“写实”变成了低多边形风格（极端一点说就是缩水），玩法上也做了简化。这本来没什么，但不久之后SE又推出了《最终幻想15：口袋版HD》，登陆PS4、Xbox One和Switch平台……把主机游戏移植到手机上，再把手机版反向移植回主机，SE这一套组合拳就算不是空前绝后，起码也是屈指可数了。
在那之后，SE出的手游其实也不少，而且大部分没有跳出吃IP的老路。去年11月爆出的“索尼克之父”中裕司被捕的事件，起因就是中裕司在SE委托开发“勇者斗恶龙”和“最终幻想”手游新作过程中涉嫌从事股票内幕交易。
SE的手游不少，但“手游大厂”被提及的频率却有所下降，一方面可能是SE在主机、PC游戏方面有所加强，比如《最终幻想7：重制版》《最终幻想14》以及后续会推出的《最终幻想16》。另一方面，我们也得承认，手游不论是在游戏市场还是玩家心目中，已经逐渐成为主流，至少是主流之一。再直白一点说，当越来越多的厂商靠做手游就能成为“大厂”时，“手游”就不再是一个限定词：大厂就是大厂，英雄不问出处。
回想起来，智能手机和移动互联网的普及也有10多年了，这10多年正是手游发展的黄金时代，正如互联网普及推动了网游、页游的黄金时代一样。在这段时间里，手游积累了它自己的一套生态，其中有我们喜欢的部分，也有我们不喜欢的部分，但不论如何，手游生态都给游戏带来了一些新的东西。
即使不谈那些一开始就扎进手游开发里的厂商，我们也能发现，许多坚持在PC和主机平台上做游戏的大厂，也难免投入手游（至少是分出一部分精力），更何况，越来越多的游戏虽然出在PC和主机上，表面上看起来是“单机”“买断制”，但开发和运营模式都越来越偏向手游化——好比EA旗下的一些游戏，玩家先得花60或70美元买了游戏，才能往里面课金。假如再扯远些，我们现在熟悉的季票、订阅制等长期运营的套路，背后也能品出不少手游模式的味道。刻薄一点说，我们目之所见的不少“大厂”，某种意义上也可以说是“手游大厂”——就算面子不是，里子也已经是了。
不过，时过境迁，手游式运营乃至手游本身，在越来越多玩家的价值体系里都不再是批评的对象。这是好事还是坏事，目前还无法做出确切的评价。面对如此种种，我们能说的也只是：时代变了。
