可能是对记忆里的雪爱屋及乌，我还是对下雪很有好感。
写今天的夜话之前，我和朋友讨论了一下。
我说：“我本来计划要写音游和做菜，因为到年末了，我想写一下今年新学会的两件事，一个是打音游，一个是做菜。对我来说，这两件都是今年很重要的事情——以前对它们完全没感觉，如今慢慢发觉到了其中乐趣。但是我发现，前两天，我的两位同事都在写雪，而且都表现出了一部分对雪的厌恶之情，而我非常喜欢下雪，所以我也想凑热闹，表达一下对雪的喜爱之情……你觉得我写哪个好？”
朋友说：“我觉得写音游和做菜好。”
我：“为什么？”
朋友：“因为我也对下雪有厌恶之情。”
……好吧，但我还是想聊聊下雪。
作为北方人，我非常喜欢下雪。我15岁前一直在东北生活，一个小小的，曾以煤矿著名、但如今已经基本被开采到枯竭的城市，而更小的时候，我和长辈生活在更偏僻一点的农村，我喜欢叫那里“山里”，因为周围邻居很少，我们住在有院子的平房，院子外是一片绵延的玉米地，更远处是模糊不清的、起伏的小山。
那时经常下雪，东北的雪非常厚重，明明应该是飘落的，却有一种“压”下来的感觉。有时候雪太大，一觉醒来，积了半米之深，甚至更多，连门都难以推开，这时候要等到太阳出来，雪稍微融化，终于推出一点小口，再拿铁锹慢慢地挖出一条通道来。
现在回想，那样大的雪应该是很可怕的，接近一种灾害，但在我的印象里，却非常素洁美丽，几乎带着一种柔软的情态……绵密的雪，把一切都变得圆润、光洁、齐整，包裹上白绒绒的毛边，黄昏的时候，纯白的雪堆泛起一种偏橘偏粉的颜色，如此梦幻。
也因为雪太大了，所以那时，每次遇到大雪，我只能稍微享受一下铲雪的乐趣，很快就会被勒令回屋，和家人一起缩在床上，我们会烧一些炭火，农村的土炕非常暖和，裹着被子，姥姥会给我讲一些过去的事，大多也发生在雪天。
我印象比较深刻的是姥爷的故事。姥爷以前在矿地工作，业余也会在村里做屠夫，杀猪宰牛，这一点比较可怕，他的故事也颇有传奇色彩。据说，也是在一个雪后，姥爷从矿地里拖了一麻袋煤回来，预备着给家里过冬，那天晚上他和兄弟们喝了不少酒，走在路上不觉得冷，反倒浑身发热，头脑有点晕乎乎的，于是他走了一半的路，决定找一棵树靠着坐下，小眯一会儿。
姥爷就这样睡着了，不知道过了多久，他忽然感觉脸上有一股热气，混合着腥臭。他睁开眼睛，发现是一头狼，两只爪子搭在他两边肩头，正吐着舌头盯着他，口水都要流下来了。姥爷感觉脑子嗡的一声，一下子清醒了。但他十分冷静地和狼对视，正当一人一狼陷入僵持状态的时候，他猛地一发力，抡起手边装着煤的麻袋，用尽最大力气，狠狠地砸到狼头上，然后又是几下，这只狼晕死了过去，他逃过一劫。
姥姥补充，但是你姥爷不是一般人，他把那只狼扛了回来，那天晚上我们都吃上了狼肉。然后又指着家里酒罐子里泡着的那条蛇说，那是有一次你姥爷在路边捡到的，一条冻僵了的蛇，带回来做药酒……也算是另一种农夫与蛇的故事了。
姥姥讲得绘声绘色，伴随着窗外纷纷扬扬的大雪，这些故事总让我十分惊奇。
不过，我至今对这些故事的真实性有所怀疑，倒不是觉得姥姥在故意夸张或者骗人（当然后来我也知道，有一些故事真的是在骗我，比如说她曾经和我说苦麻子草会走路……），只是因为实在过去了太久太久，记忆也被雪给覆盖了，只能勉强露出一点边角，总有一种白茫茫的感觉。后来有时再遇到下雪天，我会提起这些故事，试图和姥姥核对，她却早就比我更完全地忘记了这些。
我也很少再见到那样的雪了。如今常见的，大都是薄薄一层、几近泥泞的雪，没什么美感，甚至是脏兮兮的，走在上面也不太踏实，总有打滑的风险。但可能是对记忆里的雪爱屋及乌，我还是对下雪很有一份好感。主要是，不管是什么样的雪，雪停过后，总有一种很凛冽的气味，和雨后的味道很是不同。
我喜欢用“夜气”这个词来描述雪后的气味，虽然汉语词典上说，这个词指的是“黎明前的清新之气”，或者一些儒家说法里的良思善念。但是我总觉得，它和下雪连在一起。
就像一些诗句里写的，“北风号怒屋无瓦，夜气凝冽冰生盘”，这种气味总是和寒冷相伴——脸颊因为在室内被暖气蒸得发闷、发热，一下子推开窗，北方特有的，寒冷的夜里的气扑上来，混合着雪味、土味，顺着檐上凝成的冰溜子淌下来的气味，让人神清气爽，这也是雪的一大魅力。
也因此，我对游戏里的雪没什么感怀，更多的印象是需要时刻关注的寒冷条，或者会不会在操作时需要注意一些打滑；也有一些游戏里的雪只是单纯换了个场景画面，或者增加了踩踏的音效。毕竟，我心里雪最重要的两大元素，寒冷和气味，以目前的技术水平，都不太能实现。
