触乐夜话:也聊下雪

可能是对记忆里的雪爱屋及乌,我还是对下雪很有好感。

编辑王琳茜2023年12月21日 20时00分

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

写今天的夜话之前,我和朋友讨论了一下。

我说:“我本来计划要写音游和做菜,因为到年末了,我想写一下今年新学会的两件事,一个是打音游,一个是做菜。对我来说,这两件都是今年很重要的事情——以前对它们完全没感觉,如今慢慢发觉到了其中乐趣。但是我发现,前两天,我的两位同事都在写雪,而且都表现出了一部分对雪的厌恶之情,而我非常喜欢下雪,所以我也想凑热闹,表达一下对雪的喜爱之情……你觉得我写哪个好?”

朋友说:“我觉得写音游和做菜好。”

我:“为什么?”

朋友:“因为我也对下雪有厌恶之情。”

……好吧,但我还是想聊聊下雪。

作为北方人,我非常喜欢下雪。我15岁前一直在东北生活,一个小小的,曾以煤矿著名、但如今已经基本被开采到枯竭的城市,而更小的时候,我和长辈生活在更偏僻一点的农村,我喜欢叫那里“山里”,因为周围邻居很少,我们住在有院子的平房,院子外是一片绵延的玉米地,更远处是模糊不清的、起伏的小山。

那时经常下雪,东北的雪非常厚重,明明应该是飘落的,却有一种“压”下来的感觉。有时候雪太大,一觉醒来,积了半米之深,甚至更多,连门都难以推开,这时候要等到太阳出来,雪稍微融化,终于推出一点小口,再拿铁锹慢慢地挖出一条通道来。

现在回想,那样大的雪应该是很可怕的,接近一种灾害,但在我的印象里,却非常素洁美丽,几乎带着一种柔软的情态……绵密的雪,把一切都变得圆润、光洁、齐整,包裹上白绒绒的毛边,黄昏的时候,纯白的雪堆泛起一种偏橘偏粉的颜色,如此梦幻。

我现在已经离开东北很久了,前年东北下雪的时候,有网友给我发了照片,真的非常怀念

哪怕是有点脏的雪堆,也是很漂亮的

也因为雪太大了,所以那时,每次遇到大雪,我只能稍微享受一下铲雪的乐趣,很快就会被勒令回屋,和家人一起缩在床上,我们会烧一些炭火,农村的土炕非常暖和,裹着被子,姥姥会给我讲一些过去的事,大多也发生在雪天。

我印象比较深刻的是姥爷的故事。姥爷以前在矿地工作,业余也会在村里做屠夫,杀猪宰牛,这一点比较可怕,他的故事也颇有传奇色彩。据说,也是在一个雪后,姥爷从矿地里拖了一麻袋煤回来,预备着给家里过冬,那天晚上他和兄弟们喝了不少酒,走在路上不觉得冷,反倒浑身发热,头脑有点晕乎乎的,于是他走了一半的路,决定找一棵树靠着坐下,小眯一会儿。

姥爷就这样睡着了,不知道过了多久,他忽然感觉脸上有一股热气,混合着腥臭。他睁开眼睛,发现是一头狼,两只爪子搭在他两边肩头,正吐着舌头盯着他,口水都要流下来了。姥爷感觉脑子嗡的一声,一下子清醒了。但他十分冷静地和狼对视,正当一人一狼陷入僵持状态的时候,他猛地一发力,抡起手边装着煤的麻袋,用尽最大力气,狠狠地砸到狼头上,然后又是几下,这只狼晕死了过去,他逃过一劫。

姥姥补充,但是你姥爷不是一般人,他把那只狼扛了回来,那天晚上我们都吃上了狼肉。然后又指着家里酒罐子里泡着的那条蛇说,那是有一次你姥爷在路边捡到的,一条冻僵了的蛇,带回来做药酒……也算是另一种农夫与蛇的故事了。

姥姥讲得绘声绘色,伴随着窗外纷纷扬扬的大雪,这些故事总让我十分惊奇。

后来还有一些记忆,是雪后热气腾腾的早餐铺子

不过,我至今对这些故事的真实性有所怀疑,倒不是觉得姥姥在故意夸张或者骗人(当然后来我也知道,有一些故事真的是在骗我,比如说她曾经和我说苦麻子草会走路……),只是因为实在过去了太久太久,记忆也被雪给覆盖了,只能勉强露出一点边角,总有一种白茫茫的感觉。后来有时再遇到下雪天,我会提起这些故事,试图和姥姥核对,她却早就比我更完全地忘记了这些。

我也很少再见到那样的雪了。如今常见的,大都是薄薄一层、几近泥泞的雪,没什么美感,甚至是脏兮兮的,走在上面也不太踏实,总有打滑的风险。但可能是对记忆里的雪爱屋及乌,我还是对下雪很有一份好感。主要是,不管是什么样的雪,雪停过后,总有一种很凛冽的气味,和雨后的味道很是不同。

大学时在南方读书,这些雪经常混杂着雨水和阴天,就很是湿冷泥泞了,色泽上也黯淡了不少

旅游的时候也去过雪山,虽然壮美,但是感觉就没有那种厚实积雪“柔软的情态”了

我喜欢用“夜气”这个词来描述雪后的气味,虽然汉语词典上说,这个词指的是“黎明前的清新之气”,或者一些儒家说法里的良思善念。但是我总觉得,它和下雪连在一起。

就像一些诗句里写的,“北风号怒屋无瓦,夜气凝冽冰生盘”,这种气味总是和寒冷相伴——脸颊因为在室内被暖气蒸得发闷、发热,一下子推开窗,北方特有的,寒冷的夜里的气扑上来,混合着雪味、土味,顺着檐上凝成的冰溜子淌下来的气味,让人神清气爽,这也是雪的一大魅力。

也因此,我对游戏里的雪没什么感怀,更多的印象是需要时刻关注的寒冷条,或者会不会在操作时需要注意一些打滑;也有一些游戏里的雪只是单纯换了个场景画面,或者增加了踩踏的音效。毕竟,我心里雪最重要的两大元素,寒冷和气味,以目前的技术水平,都不太能实现。

0

编辑 王琳茜

事已至此,你洗碗吧

查看更多王琳茜的文章
关闭窗口