我曾经以为足球是一项非常讲究技术、技巧、战术、心态的运动，直到我成为了神，我才意识到它不过是我偶尔扔个骰子就决定了的。
我曾经以为足球是一项非常讲究技术、技巧、战术、心态的运动，直到我成为了神，我才意识到它不过是我偶尔扔个骰子就决定了的。 在《足球物理》（Soccer Physics）之前，我从来没想过我会在一款足球游上花上超过一个小时，但它不但吸引了我连玩了两天，还导致了在工作时间十个同事围在我旁边抢着踢一局。归功于神掷的骰子，我战胜了每天都会踢《FIFA 14》的首长。
当开球、运球、传球、浪射、守门、铲腿、踹脸等所有动作都集中在唯一一个按键上时，再精妙的技战术、再丰富的经验也都没有用武之地；实际上，玩家所能做的这个唯一的操作可以看做是一个马尔可夫随机过程——玩家是否能进球，与玩家的经验和之前的操作无关，与玩家之后的操作也没有关系。于是玩家能获得的就是无法预知的赛果与种种匪夷所思的进球方式。
《足球物理》是个像素风横版足球游戏，左右各有两个球员一前一后站立。比赛开始后，球会从中间随机位置落下，你要做的就是用唯一一个按键控制我方球员将球踢到对方球门里。说是控制，但你按下按键时，我方两个球员除了会同时跃起踢腿外，前进、后退及跃起的角度与踢球的力度都是不可控的。球员腿以外的身体是完全僵直的，在大部分时间中你看到的都是几个前仰后合东倒西歪滚在一起的家伙。
于是游戏中常常会出现类似如下情况：你的球员翻滚到了对方球员身上，刚好球落下，他一脚倒勾，而守门员适时地跃到了球门后面，你的球进入了自己的大门，0-1。没错，游戏的乐趣根本不在赢球，而完全在于看这些家伙们能在随机翻滚时把球踢出什么奇葩的角度。
既然随机性带来的鬼畜效果才是游戏的核心，游戏自然也提供了更多随机变量。
比赛场地除了普通的草地外（不要指望草地的任何场地效果），有时还有飘着雪花的冰面，这种情况下球员可能刚一跃起就滑进了对方球门，同时将对方两个球员铲到飞起。球门有三种高度，有时赶上高球门时一脚远距离浪射就可以越过对方球员头顶踢进球门。作为“足球游戏”，游戏中除了足球外，还有橄榄球和沙滩球。更妙的是，球员有时没有脑袋……
另外，如此简单粗暴无厘头的游戏却有着比较丰富的模式。游戏默认为单键控制两个球员，但还可以选择双键模式来分别控制，说实在的，你真的要为了多一些策略性和操作性而减少一些产生怪诞效果的可能么？除了进5个球就算赢的普通模式外，还有无尽模式，哦我已经踢到63-82了。
当然，作为一款足球游戏，怎么可能没有双人模式？但从来没玩过足球游戏的我战胜了长期浸淫足球游戏的首长，所以你知道，双人模式的目的根本不在竞技性，而完全在于笑点在两个人（或加上围观的十个人）之间发酵，来导致大家一起笑得滚到地上。
尽管没有火起来，但《足球物理》的像素画风、简单操作和令人沉迷的特质都令我想起了《Flappy Bird》。然而它比后者有趣的地方在于，它将游戏建立在了一种恶搞的和解构的机制上，同时又可以像《Flappy Bird》一样让玩家在有限的控制空间里无休止地挑战，最后通过几种不同的模式来丰富玩家的乐趣。
和《围住神经猫》一样，对于这样仅凭一个讨喜的机制就足以让玩家获得短暂快乐的游戏，你很难去用一些引经据典的标准来衡量它的优点和缺点。你也明白，你可以在《战斗之心：遗产》里玩上几十小时，却只会和朋友一起在它身上花上一个小时。但有的时候游戏就应该是这样，我们未必真的需要那些想方设法把我们拴在其中的大家伙，而只是希望在吃完午饭后找点儿乐子而已，一会儿就好。
游戏售价12元，不算便宜，但我和我的同事们都觉得，“这12块钱花得，值！”
