我在美国读游戏设计

■ 我学到了什么

1. 当我们在谈游戏时，我们在谈什么——底层的思考

在美国，游戏设计的书籍往往会在第一章用大量篇幅探讨一个问题：“什么是游戏”。这个问题在国内基本无人思考，也不值得思考，但在美国，这样的问题是游戏设计者非常关注的。

我们从最底层思考游戏，因为这样才能全面理解游戏，才能了解如何发挥游戏的潜力，才能使其成为更具影响力的媒体和更成熟的艺术形式。

陈星汉提出，游戏作为一种娱乐形式，应该满足不同的情感需求，如同电影有各种不同类型一样。目前绝大多数的游戏，满足的只是成就感和力量感（empowerment），而陈星汉和他的同事希望创造不同的情感体验——这正是他们设计《风之旅人》以及创立Thatgamecompany的出发点。（拓展阅读：《风之旅人》设计师分享团队开发游戏的过程）

我们不是第一个研究这些问题的人，很多学者致力于研究游戏相关的文化影响，从1938年出版的《游戏的人：文化中游戏成分的研究》中提出的“魔环”（magic circle）（该著作认为：有一个明确的界限区分游戏世界与现实世界，该界限即被称为“魔环”），再到今天，无数学者试图定义游戏，分析游戏在文化中的影响，分析游戏作为艺术的内涵。除此之外，学者们还试图探讨游戏作为媒体的影响力，与剧情的融合，与其他媒体（比如电影）的继承和联系。而我们则在学习和讨论这些学者提出的思想。

在USC，有一门课专门用于探讨各种理论问题，由学生选题，每次两个学生做演讲，大家一起探讨。我们探讨空间、叙事、规则设计，线性和非线性游戏，也探讨游戏化、严肃游戏，甚至讨论种族，性别问题——我们并不是在谈政治、文化，而是在谈游戏，谈游戏中的种族和性别设计如何影响了我们的受众，作为游戏设计者，我们做怎样的游戏，可以在这些问题上创造正面的价值。

Youtube上有一个视频，《作为背景的女性角色》（Women as Background Decoration），主题是探讨游戏中的性别，讲了游戏中女性角色作为男性角色虐杀玩弄的对象，以及这种设定对受众的影响，让游戏玩家圈的文化更加固化和排外。

在谈到种族时，我读过一篇文章，作者研究了几十年来美国电影中的黑人女性，并得到了一个结论：大部分电影中的黑人女性基本都是乱世佳人中黑人老妈子的形象。媒体往往借口说要反映现实，所以把现实中人们的固化观念表达出来。然而另一方面，这种表达又加深了这些固化的观念，进一步加强了整个社会的群体无意识，进一步限制了这些弱势群体获得公平的机会。

在国内的时候，我整理过一份和游戏有关的TED演讲列表。当时我看着这些演讲，深受感动，这世界上竟然有人在做这样的游戏；却又觉得远在天边，和自己工作中设计游戏思考的完全不是一件事。

而现在，这些演讲者，他们的理念，研究的方向，完全就是我们身边的东西。

如同一滴水汇入海洋。我对游戏的每一份思考，在这里都能找到回声。

2. 游戏从这里开始——设立体验目标

在我们上游戏立项的概念设计（conceptualization）一课时，教授讲，一个游戏的概念可以有几种来源，可以来自随性而至的创意，可以来自对成熟玩法的演进，可以来自对一个领域的研究。而最艰难，也最有所回报的，是设立体验目标（set experience goal）。

这也是我们在这里学习和实践的核心方法，我们的作业会让我们从思考体验目标开始。有一堂课，教授随机发给每个人一些价值观卡片，上面写着诸如宽容，平等，爱，等等。然后让每个人思考设计表达相应价值观的游戏玩法。

我们也看到前辈们用这样的方法做出精彩的游戏：

《风之旅人》（Journey）希望创造一个让人在其中有真正情感交流的游戏，提供敬畏感的游戏；

《Threes!》的目标是设计一个上下左右拨弄手机触屏的游戏，因为这个基础体验很符合直觉，有乐趣；

《瓦尔登湖》（Walden A Game），是我们系主任发起的一个项目，我目前在参与。这个项目希望还原梭罗1845年在瓦尔登湖的体验：自给自足，享受孤独，在大自然中寻找灵感，以及“活得深刻”（live deep）。这个项目被Sundance Institude（圣丹斯电影节的主办方）评为New Frontier Story Lab项目；

The Unfinished Swan，USC学生退学创业做的PS3游戏，这个游戏获得了很多奖项。它的体验目标是让玩家体验惊奇，探索未知，回到孩提时代的感觉。

不止我们这里，还有更多人在做着这样的游戏：

WAY，2012年IGF学生组最佳作品，CMU的Entertainment Technology Center的学生Chris Bell做的一个双人合作游戏，也是一个让我非常感动的游戏。Chris Bell说他当年在日本一个集市，着急要赶去公交车站，在不懂日语的情况下找了一位当地人带路，全程大家用手势交流，让他及时赶到了车站。他对那位带路人很感激，也对这段经历中双方沟通的默契非常有感触，因此做了这个游戏（需要两人联机玩，想玩的话最好找上朋友一起进入游戏，因为一般很难匹配到人）。

Gemini，今年毕业的两位NYU游戏设计专业学生Nick Zhang和Atlas Chen做的游戏，目标是做一个类似《风之旅人》情感体验的游戏。他们设计了一套完全不同的玩法，却带来了类似《风之旅人》那样让我对另一个角色产生强烈情感的体验，是我觉得今年IndieCade最棒的游戏。

作为一个游戏设计师，当你经历了一个有感触的故事，想到一个有启发的哲思，你会想要把它们做成一部作品，把这种感触分享给他人吗？这不正是很多作家、导演在做的事情吗？

但有多少游戏设计师能做这样的游戏呢？而如果每个游戏设计师都能做这样的游戏，游戏将多么宏大，游戏作为一种艺术将多么成熟，游戏作为一种媒介，将会怎样影响这个世界？

同时，这也是最难的一条路。选择这条路的动力往往来自于设计师对自己玩法创新能力的信心，和坚持使用这种方法设计游戏机制的经验积累。

大家看到《Threes!》被抄袭，往往感叹创新没有回报。然而能创新出这种玩法的设计师，必定拥有更大的潜力。他的下一款游戏《Close Castles》（Youtube视频点我，触乐报道点我），更加精彩，把塔防做到如此简洁优雅，易于上手难于精通。这一次ketchapp抄不到了，因为这款游戏不打算上手机平台。

我上学期也做过一个项目，最初设定的体验目标是让敌人之间能选择合作，而不是对抗。但当游戏设计出来后，我们发现我们把机制做得过于简单，以至于对于游戏者而言，合作成为过于明显、而不是“有意义”的选择。我们必须增加机制的复杂度，创造多种不同的策略，最终让玩家在不同策略选择中发现与敌人合作才是最有效的方式——这也是“囚徒困境”的架构。在设计并测试过这套机制以后，我们才更理解如何用一个游戏机制来实现类似囚徒困境的体验目标。

我曾经问陈星汉，是否存在一种可能，我设定了一个情感体验的目标，但就是找不到一个合适的机制来表达？他说：“我们当时做《花》（Flower）的时候，目标是做一个传播爱的游戏。我的团队问我，什么是爱？这个概念太抽象了。于是我们不断思考细化，最后把爱定义为播撒生命和传播生命，设计出了现在的玩法。”

3. 迭代设计流程——纸面原型

美国的游戏设计方式基本是原型设计prototype加玩法测试playtest的迭代开发方法，这是我们的常识，所有项目一定是按照这种思路做的。

《炉石传说》的设计师曾说过，他们在前期开发阶段，开发者是纯策划团队，没有开发人员参与，策划用flash把他们要的效果做好，然后拿给开发人员去实现，这样策划就有非常大的灵活性来调整。

《植物大战僵尸》开发周期四年，前三年只有一个策划不断做原型设计，玩法基本定稿后，最后一年加入程序美术音效，完成了游戏。

这一方法国内也有应用，就不多讲了。如果有兴趣可以看国外游戏设计方面的教科书，已经翻译的书籍包括《全景探秘游戏设计艺术Art of Game Design》(作者是CMU游戏设计专业教授)、《玩乐之道Rules of Play》（作者是NYU教授），英文版的书籍有我们系主任写的《Game Design Workshop》（一群朋友最近完成了中文翻译，预计今年上半年会在国内出版）。

我想特别讲一下其中的纸面原型设计这一步骤，这是国内极少涉及的。和设计原型的目的一样，纸面原型希望用更少的成本做实现，而尽快模拟出玩法，测试这种玩法是否有趣。

当然，有些游戏不适合设计纸面原型，比如基础玩法已经确定，主要工作是“调手感”的游戏。但是确实有很多类型的游戏是可以设计纸面原型但是被忽略了的，比如FPS游戏设计关卡，用纸面原型把连续的移动用方格或六边形地图按回合制移动模拟，就可以设计关卡地图，团队策略等。

这学期我和其他三位同学一起的final project，最开始做纸面原型，一共用了大概20个小时，改了无数次玩法，从最初感觉如同一个无趣的超小地图版《苏格兰场》，到一个全程玩家不知道在干吗的捉迷藏，最后修改成一个非常有策略深度并且易于上手的桌游。然后改成电子版，用了一周多的时间完全在做实现，几乎没有任何新的设计加入。这就是效率的差别。

当然如果你看到我们最终的游戏玩法，也会觉得这个游戏没法做纸面原型，因为这是一个real time的游戏。但是我们的选择是先做成回合制，玩家在三个房间之间移动，基于此设计不同角色的能力，来测试双方会演化出怎样的玩法策略，是否有乐趣，是否平衡。最后很多策略玩法在电子版本中依然有效，几乎无需更改或增加新的设计就能成为一个可玩的电子版本。

■ 我们如何学

1. 项目与课程

我所就读的是一个三年的艺术类研究生（Master of Fine Arts）项目，课程内容以做项目为主，只是有不同的侧重。有为了锻炼设计流程各个步骤的项目，有探索实验性主题的项目，也有一整个学期做一个游戏的项目；有个人独立完成的项目，也有团队合作完成的项目。所以这个专业对每个学员在程序，美术上的能力都有一定要求。当然，如果没有这些能力也有机会进来，但是来了之后一定是要补的，否则自己会很痛苦。

此外还有一些如电影拍摄（我们隶属于电影学院，有一些和电影相关的课程和教授）、摄影、写游戏剧本、音效设计、游戏产业等各个方向的课程，也会以大约每周一次的频率邀请业内嘉宾来做分享。

在第三年，我们会用一整年的时间做毕业设计，每个人是自己项目的负责人，需要自己召集一个团队来完成这个项目。团队成员一般来自本专业低年级的学生，或者动画系，计算机系的学生。

除了课程的项目外，还有很多实验室，探索不同方向的游戏设计，比如虚拟现实，教育游戏，康复训练游戏等等。一般的模式是由教授发起项目，学生们选择项目参与。陈星汉学生时代做的《云》（Cloud）就是在一个实验室立项的。上面提到的我参与的Walden A Game也是一个实验室的项目，这个实验室还同美国教育部合作，开发了一战历史教育游戏，以及和NASA合作，开发旨在激发中学生对科学兴趣的游戏等项目。

每届学生的数量是12-15人，就读的学生有各种背景，有本科学游戏设计、艺术设计相关专业的，有以前做程序的，学电影的，写剧本的，做用研的，学文学的，学心理学的。

教授也有各种不同的背景，有《神秘海域》的主策划，有微软的用研总监，有Oculus VR的前CTO，也有各种电影、娱乐行业背景的教授。我们的系主任是当年美国最早的交互式电影设计者，观众在电影院用按钮投票选择下一步剧情发展。有一位教Alternate Reality Game的教授，当年曾制作过变形金刚动画片，现在是Google Ingress项目的创意总监。

2. 设计的基础：理解系统，分析游戏

在做游戏之前，我们最先学的是分析游戏。

从最简单的游戏到最复杂的游戏，所有游戏都有一些共同的系统元素，包括玩家，目标，玩法方式，规则，资源，冲突，边界，产出。一个游戏如何吸引玩家沉浸其中的方法也是共通的，比如说可以设计挑战，世界设定，角色，故事，情感曲线等等。

我们会从这些方面去发现这个游戏潜在的系统架构（underlying formal structure），分析游戏的体验，以及探讨它是通过怎样的设计带来这种体验的。

《玩乐之道》（Rules of Play）中有一个对Chutes and Ladders的分析，相信很多人都见过这个游戏，但是要如何分析如此简单的游戏？要知道，看起来越简单、越没有那些一眼能看出的所谓“系统设计”的东西，越需要潜在的系统架构。

从下面两张图可以看出外在的美学包装对这个游戏体验影响有多大。第一张图包含了玩法描述，对这个游戏架构的分析其实还不彻底，更进一步来看，如果没有这张1-100的方格图，游戏会带给用户怎样的体验？这张方格图的设计有怎样的价值？

很多时候，我们很难判断纸面的分析到底够不够清晰。一个好的方法是实际修改一个简单的游戏——修改游戏规则后，再度让它平衡并成为一个完整的系统，然后让玩家判断。这时候，你才会发现每一个设计的价值，也会了解修改后重新平衡游戏的困难性。我们的第一个设计作业是改编一个看起来非常简单的儿童游戏，但实际上，没有一个小组能够让改编后的作品实现完整有趣的体验。

3. 团队合作

团队合作是国内新人培训非常缺失的部分。国内虽然有团队合作，但是从来没有培训，即使有经验的传授分享，也是讲策划要如何同程序美术合作。而最重要的，策划之间怎么合作，是没有人教的。

策划之间的团队合作并非是策划的team building，而是如何设计想法，确立制度，以及保障每个人以合适的方式参与讨论的环节。

比如在头脑风暴阶段，我们使用“Yes, and…”方法，即永远在别人的想法之上延伸，而不是否定。有了很多想法以后，我们需要选择一条路走下去，就要分析每个想法的利弊，每个人也应该对自己提出的想法想清楚：哪里好，我为什么喜欢这个想法。同时，这个阶段要明确标准定义，大家需要讨论我们想要什么，游戏要达到什么目标，这是为了避免有人认为现在的设计已经足够好，而其他人无法反驳的问题。

USC有很多团队项目，项目中每个人都是设计者，都要发表自己的想法。即使个人项目也有全班一起点评的环节，你必须学会如何给人提意见，理解别人的反馈，发现别人和你不同的关注点。实际上，这个能力不需要专门培训，只需要适当正面的引导以及提醒团队中每个人关注这一点就足够了。当你和他人合作时，当别人对你的意见给出反馈，你了解什么是好的反馈，也了解什么是不好的反馈，自然就知道了应该如何同其他人合作。

Riot的游戏设计VP Tom Cadwell在GDC有一个演讲，讲如何塑造团队文化和制度，让策划们可以更好合作。比如明确标准，他们不问这个设计好吗？而是问，这是不是一个满分的设计？如果不是，那么我们就不要把这个设计拿出来。还比如什么时候应该找什么人获取反馈，我们都知道，有时候设计者本人以及相关的团队会对某个设计存在偏见，所以应该找不相关的人来做评价。

■ 结语

两年前，我最初想要申请出国时，我不知道USC有游戏专业，不知道陈星汉和《风之旅人》，甚至没听过独立游戏。我当时只是想通过游戏设计专业作为跳板进入美国的游戏公司，向他们学习做更好的游戏。

申请学校要求作品集，教授说最好有一个你自己独立完成的作品。我问教授，学校觉得一个什么样的游戏是好的。教授回复我说：

然后我辞职，从0开始学Unity3D，做了一个独立游戏用来申请。经历过那个过程，以及在USC这半年的学习，我的想法完全变了。

我觉得，好的教育，不是我要实现一个目标，然后通过教育获得了实现目标的能力。好的教育是，我本来以为目标是A，经历了这一切，我看到了不一样的世界，重新认识我自己，重新思考我的目标，然后发现B才是我真正要的，或者，我依然要A，但是我通过这个过程，了解A真正意味着什么。

知道自己要什么，比能得到什么更重要。

我曾经问陈星汉，我看不清我要做怎样的游戏，你是怎么找到现在这条路的，是最初就确定了今天的方向吗？他说：“我去美国之前没那么多的想法，只是想要学好互动媒体，毕业的时候可以回国镀层金，做自己的游戏的制作人而已。但是在美国的教育和遇到的同学，彻底改变了我的人生轨道。”

附：USC游戏设计专业申请经验

查看李姬韧的其它文章：

《分析：国内外游戏公司的区别都有什么？》

《为什么游戏过后有巨大的空虚感？》

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。