体验游戏又不花钱，新鲜感过了可以换游戏，又没人逼着你玩后期的线性数值成长，游戏这么多，可以做蝗虫嘛。
最近这段时间，我集中玩了两个游戏，一个是《关门放吕布》，一个是《龙门镖局》，这两个游戏，可以说是除了一线大厂的产品线之外，近期最让我眼前一亮的产品。两款游戏的玩法差别挺大，但其实还是有些共性的，包括后期遇到的问题也有些类似（两个游戏其实都有点擦边球问题但这不是本文重点），作为近期的代表，值得放一块谈谈。
《关门放吕布》的名字听着有些太接地气，我有不少朋友看到名字就直接Pass了。但它的核心玩法，我认为是这段时间国产手机网游里最为有趣的。带点横版塔防+推线的形式，作战方式两边自动出兵，手动召唤英雄，到45级可以召唤多达8名英雄。英雄出场后无法控制，纯自动放技能战斗，但有类似霹雳、火雨、传送之类的“主公技”可用——就像《Kingdom Rush》那样。由于英雄性能各异，费用不等，英雄召唤的时机和顺序、施放技能的时机（技能会随着使用次数耗费越来越多的资源）会对战局产生非常大的影响，同一支队伍上场，打旗鼓相当的对手，根据操作和意识的不同，可能会全灭，也可能会完胜。
可以说，《关门放吕布》的战斗机制，堪称在“极其有限的操作下实现丰富作战可能”的典范，加上战斗演出效果很棒（实际动起来比静态截图好不少），玩起来很舒服。战斗之外的地方，虽然万变不离其宗，但无论是素材获取、PvE推图还是PvP的呈现形式，都做了很大的差异化调整，使其初玩之下是较有新意的。
对《关门放吕布》的叙述先告一段落，接下来我用比较长的篇幅谈谈《龙门镖局》。
玩《龙门镖局》的前两天，我安利了不少朋友，推荐的时候大致会说，细节特别棒，玩法也丰富，总之就是很用心。我不怎么安利游戏，朋友听说后纷纷去下载，回头也说这认真程度也是国内少有，哪怕不局限在IP类游戏，也是非常难得。
你可以笼统地将《龙门镖局》看成是一个以《刀塔传奇》为基底的游戏（这样类比其实不准确因为这个游戏混合了很多玩法），与此同时，《龙门镖局》在拼命地做得不像《刀塔传奇》。
一般我们分析某个游戏时，会先说战斗系统。但《龙门镖局》的战斗系统我后面再说，先说说游戏的任务系统，个人很欣赏这一块。这个游戏少见地将PvP对抗和PvE推图融合到了一起。任务面板除了“主线任务”，还会有“委托人任务”，有点像《卡通农场》里的NPC订单，游戏里会不断地有委托人找你押镖，可得到包括元宝、金钱、经验在内的各种回报。
重点在于，押镖的过程中，有一定几率会遇到其他玩家来劫镖，如果不敌对方，那就相当于任务失败，啥都得不到。而完成过一次的押镖任务，可选择托运，两分钟内系统自动完成（其实就相当于延时的扫荡）。托运的时候自然也有可能遇到劫镖，但被劫了不会导致人财两空，而是收益打8折。
这个机制，不仅紧贴“镖局”这个背景本身，也在一定程度上盘活了国产游戏僵化的“扫荡”和“自动战斗”，原本扫荡就能获得的固定收益，因为劫镖的存在，为了获得更好的收益，玩家有可能选择手动战斗。但是，手动战斗赢了倒好，一旦失败，连8折的收益也得不到，这也带来了一丝博弈的色彩。
劫镖的存在，还对战斗体验有改善的作用。
这里就要说到游戏的自动战斗了。《龙门镖局》的战斗初看之下颇为扭曲，因为归根结底是个“点头像放大招”的游戏，却加入了很多“合吾（亮镖威）”和“点陷阱”的操作。这些元素本身，没有为“点头像放大招”提供了更多的游戏性，而是像个限制，玩家得手动点击屏幕上出现的“合”“吾”和能量块来恢复能量（自动恢复只占小头），行进中出现的陷阱也要手动点掉，不然会造成大量伤害——而游戏的自动战斗是不会自动这两个操作的。这导致《龙门镖局》比较慢热，我开始觉得喊镖号和点陷阱莫名其妙，尽管能看出开发者是想“丰富玩法”，但还是有点儿脱裤子放屁。直到过了某个坎（好像是卡等级之后手动战斗的频率大幅度降低），才慢慢习惯。
这时候熟悉了劫镖玩法的玩家会发现，劫镖总出现在关底，劫镖队伍经常由旗鼓相当或者等级更高的玩家组成，因此队伍到达关底时的状态（能量和血条）就尤为重要，最好是保证满血满能量，才能占尽先手优势，这时候前期手动积攒能量、点掉陷阱的意义就凸显出来了——我甚至怀疑，之所以加入了额外的手动点击部分，且自动战斗的“智能化”程度如此低下，也是为了保证劫镖玩法能顺利进行。
除了劫镖玩法，其它游戏里常见的各种系统，都被很精心地用各种表现形式和小游戏包装了起来（虽说扔骰子走格子的那个玩法有点生硬吧……）。游戏文案难得认真，各种文案上的小细节让人倍感舒适，比如载入游戏在游戏里是“镖局开张中……”，网络连接失败会现实“喂……掌柜的？”诸如此类，比比皆是，整个游戏中都看不到很违和的文案，相反，文案很自然地与游戏背景融合起来，看得出是反复打磨的结果。
就拿此类游戏最基础的推图来说吧，一般大家都是做一个地图，大小关卡散布其中，角落里还有个普通/困难的切换按钮，这就是最常见的办法了，大部分就是《刀塔传奇》或《我叫MT》的推图界面换个皮。但在《龙门镖局》里，除了前面提到的“主线剧情与委托人任务”并列，任务面板的表现形式就大有不同：列表式的任务面板，普通、挑战和精英任务穿插期间，任务的大章节按镖局的发展，以年份来划分，每一年又分为四季，完成季度所有任务后，有季度奖励，此外还有年终奖励，顾名思义。玩多了国产游戏，其实很容易看出，《龙门镖局》的关卡在本质上，和主流的大小关推图、精英关卡刷碎片、按推图完成度阶段式奖励（比如攒够10个星星开一次宝箱）是一样的，只是形式上的改变。但关键在于形式——我们知道有些游戏喜欢谈创新、谈玩法、谈情怀，但一看界面就一股“刀塔传奇”味，很难让人感觉到诚意。搁在其它IP手游身上，急着换皮上线还来不及，就更不可能在这些“无足轻重”的细节上下功夫了。
一句话总结，游戏在主流手游架构的基础上，做了最大可能的差异化调整。并和IP本身的世界观结合了起来，显得非常可贵。
然而，在玩过开头的几天后，我的倦怠感还是油然而生。这也是我为什么要把《龙门镖局》和《关门放吕布》放在一起谈谈的原因——它们有个共性，就是个方面都不错，卖相好，玩法也有一定的创新，唯独成长系统是老一套。而且当前的版本普遍缺乏社交，仅有的多人交互往往是异步的。一旦最初“核心玩法”带来的新鲜感褪去——就很容易重回纯粹的线性数值成长，这是最遗憾的地方。
《关门放吕布》我饶有兴致地玩了4天，差不多40级，把该开的功能都开完了，剩下的就都是刷刷刷，迅速就失去了目标。不，我不是厌倦刷刷刷，以前玩端游，玩D3，甚至玩某些主机游戏，一样有刷刷刷的内容，刷得还更久。但不管怎么说，刷刷刷需要一个动力或者目标，比如社交粘性（好友合作或公会战），比如持续不断的新副本（日产手游里的降临本）。前期持续不断地玩，是因为持续有新内容，到了40级的时候，新内容没有了，唯一的动力就剩下了爬排行榜——甚至，打了服务器Top 100都有些茫然，不知接下来该干啥。这个时候你会发现，《关门放吕布》的内容完成度是有些问题的，比如开了工会，却只做占坑用，除了加人没有任何功能，显然要待后续开发。40以上的玩家，动力就只剩下“对数值成长的终极追求”了，但除非之前没接触过手游，否则单纯而不经包装的数值追求已经不大能打动玩家了。
换句话说，这个版本的内容耗尽了。你需要做的和其它国产手机网游一样，扫荡，刷碎片，刷材料，参加每日固定的活动，获得如工资一般的，基本固定的产出。这个路数太熟悉了，活动都是死的，掐着日子过就行，内心不起一点波澜，如同左手摸右手，所以虽然我断断续续快充值到Vip 8了，依然处在流失的边缘。
这个问题，在《龙门镖局》里也一样，还要更甚一些。因为《龙门镖局》里的新角色培养成本很高，它的装备系统是这样的：你有个装备，它是1级，要吃一些素材来升级，升到10级的时候，得进化一下才能升级，这时候进化需要的素材是另一种，比如XX石、XX卷。这两个东西很蛋疼，因为你平时的行为不会产生这些东西，只有去扫荡低级关卡才会出。你要问我这有什么问题，问题很大。用《刀塔传奇》那套装备系统（也是《关门放吕布》所采用的）做对比的话，你在《刀塔传奇》抽出个新卡，这个卡虽说也要一些素材来进化，但这些素材会在你平时的游戏行为中产生大量溢出（比如树根、指环、长袍），初期的几次进化根本不用额外去刷素材。而在《龙门镖局》里，你就得消耗大量体力去刷低级素材了——偏偏游戏里的体力不便宜，50个元宝只能买60体力，普通图6点，精英关卡12点，完全不经用。类似的成长体系在其它游戏见到时，也每每都让我不厌其烦，纯粹就是为了耗体力而耗体力的设定。
现在老有人说，我要做核心玩法的创新，这个所谓的核心玩法，通常指的是战斗。经过这两年的发展，国产手游的确在战斗上有不少新的花样。但我现在觉得，国产手游最需要的，恰好不是玩法的进步，这跟国内国内手游的基本结构有关，也跟手游用户的游戏习惯有关——国产手游，玩法上做出花来，战斗系统的乐趣依然架不住成长线的游戏时长要求，最后还是得扫荡、刷素材，每天只有在最必要的时候，才能去“享受”游戏设计者引以为豪的战斗。
国内手游最需要的，反倒是“成熟的成长模型”的革新。回顾国内过往的几款“现象级”或“里程碑”式的产品，在玩法可圈可点之余，他们往往在成长模型上也有很大革新。而我们已经很久没看到成长模型上的突破了。包括《龙门镖局》和《关门放吕布》在内的绝大多数手游，都会经历一个“前两天突飞猛进，第三天步伐放缓，第四天直接被等级卡死老老实实打工”的流程，太照本宣科，太按部就班了，你让我个人讲，除了稳定，就是乏味，想不出什么词来形容。当然端游的养成系统也没怎么变化，但端游基本泛MMO化了，社交粘性大，游戏所包含的内容和可能性也多，而本文提到的这类手游，核心还是比较简单的单机玩法，交互少，容易腻，养成模式再一成不变的话，就显得很单调了。
半年前，我分析某个游戏时，曾提出过“3天佳作”的说法，半年之后，佳作的部分更佳了，但3天还是没啥改观。具体到《关门放吕布》和《龙门镖局》，二者的完成度可以说很高，也可以说很低，不到一周就消耗完内容，如果没有争夺排名的意识，后面就只能等更新，跟打穿了游戏似的——这不是这两款游戏独有的现象，而是国产手机网游的通病。
然而话说回来，三天佳作，也未必就是糟糕的。有时候我总看到一些评论，说XX游戏开始还挺新鲜，玩多了就无聊了，就是刷刷刷。但问题在于，体验游戏又不花钱，新鲜感过了可以换游戏，又没人逼着你玩后期的线性数值成长，游戏这么多，可以做蝗虫嘛。既然当前的游戏设计惯性和用户习惯不能一朝一夕能改变，那么有限地做一些改良的尝试，总是进步的。有时候我甚至觉得，所谓的“要求各阶段品质如意”，可能是过去一次性付费带来的惯性思维——花50刀买个DMC4回去，发现妈的从11关到19关就是把10关到2关重新走了一遍，当然要骂娘。但免费游戏（包含一块钱在内）你没法这么算，你的体验跟你的游戏时长密切相关，所谓佳作，对有些人可能是一秒（删），有的可能是半天，还有可能是三天乃至两个月、半年。那么，各取所需，体验的归体验，打工的归打工，大R的归大R，也算是中国特色的免费游戏之路了。
