“这是个不该存在的行业。包括那些做垃圾游戏的小公司，本来就不该赚到钱。”我不想说“存在既合理”之类的犬儒主义废话，但从目前来看，这个行业仍将长久存在下去。
今年的3.15晚会曝光了手机相关App的暗扣行为，而这并不是官方媒体第一次报导所谓“暗扣”。早在2013年，央视新闻的微博账号就发布过“当心！500款游戏藏扣费代码！”这样的内容。其他媒体上关于暗扣的报道也不少，对待暗扣大概形成了这样一种共识：非法厂商将恶意插件加入App安装包里，在运行App时会跳出很容易被误点中的提示框或者根本没有提示框，总之是在用户没有留意的情况下选择了付费服务，话费因此遭到损失。
同样的情况也出现在游戏当中。
这个过程看上去符合逻辑。但是仔细思考后，你会发现一个疑点。扣话费付费是运营商提供的一种支付手段，它极其方便，但也容易被滥用，因此运营商对待它的态度格外谨慎。在合作对象的挑选上，运营商保持了高标准：项目体量，公司规模、诚信记录都在考察范围之内，授权费用也相当不菲。非法厂商不可能做到这些。他们有特殊手段，但怎么都绕不过运营商的授权。那么，他们是怎么扣掉用户话费的？
经过我们的调查，所有疑问的线索都指向“代计费”产业链。
苏伟曾任一家第三方支付平台的销售经理。他这样向我们解释代计费产业：
对于代计费平台，经营方式有两种。一、平台使用计费代码，为无法从基地拿到正规计费代码的小CP提供计费服务。从玩家的角度来说，在消费时收到的确认短信中，游戏名与正在玩的游戏会不同。这样相当于用一个游戏的代码，代替另一个游戏进行支付。这就是代计费的含义。二、代计费平台可能将破解后的代码卖给下游的平台，下游的平台会将若干个二手代码组合在一起打包，做成所谓“支付SDK”。这样的下游平台可能会有很多层。一个代码倒二手、三手甚至更多的情况都是有的。这个行业依靠破解代码生存，为了降低风险，即使是最上层的平台也可能购买一些二手代码做为缓冲。
这一系列过程看上去并没有明显的漏洞：CP向基地拿代码是合法的；破解是CP自己找人做的；CP和第三方付费平台签了协议；第三方付费平台转卖代码给第三方支付平台的时候也是公平交易……
“总之，我们从来不做违法的生意。"苏伟这样总结道。
根据他的描述，我们做出了这样一个示意图。
在这个图中我们可以发现，许多小厂商拿不到基地的授权，因此选择了代计费平台。基地的授权到底有多难拿到？
“这个东西是一块肉，不光运营商，更上面都盯着呢，人人都想咬一口。主要靠商务运作。基地，包括现在的咪咕，正常的流程……反正我们走过，想拿月五百万（扣费额度），没成功。”苏伟对记者说，“那些CP其实根本不算CP，就是申请很多壳公司搞车轮战，总有能拿到代码的，也有一些靠特殊的……关系，我就不好细说了。”
据苏伟描述，在行业红火的时候，最大的代计平台一个月能做到四千万的流水。到2014年中期政策开始收紧，9月的时候流水就只剩下一千万不到，没有办法盈利了。随着新政的实施，原来的关系都没法再走通。
“我原来在的那家公司，直接放弃这块了。当然可能还有在做的，但都活得挺惨。你想想，政策都这么紧了，还在刀口舔血的是什么样的人？”
看上去，这个生态链确实不太脏，甚至可以说帮助了小厂商。但是，引起政府重视并严厉打击的暗扣，说到底和代计平台脱不了干系。要是没有代计平台的层层分发，代码也到不了黑产从业者手里。代计平台是不是该为这个负责呢？
“我们其实是被冤枉的。首先我们肯定不会把代码卖给黑产，但客户转手的时候卖给谁，我们管不了啊。还有很多时候，投诉其实是误会。比如一些小CP会拼单，几个游戏共用一个代码。有的消费者，发现在A游戏买道具的时候短信显示在C游戏里消费了，在B游戏买道具还是在C游戏消费，他就慌了，去举报。其实一分钱没多扣他的，道具也都有买到。投诉量到了一定程度代码就会被停掉，我们的成本就收不回来了。”
在对苏伟的整个采访过程中，他语速极快但十分镇定，令我怀疑这些话是不是已经写在他脑子里了。尽管如此，当记者试图问一些更深入的细节时，他却总是保持缄默。
在采访的结尾他说了一段自己过去的经历：
“原来那个公司，就是你说的代计费平台，确实效益好，但我在效益还行的时候就走了。不是赚得少，是公司内部的人际关系太差了。领导防着商务，商务防着技术，商务之间互相坑。为什么商务要防技术？领导会让技术把流水改低，这样就把该给的分成吃了，你相信吗？还有，这整个（代计产业）能发展起来，我们肯定不是主要责任啊。2013年行业最火，有时候付费代码达不到KPI，上面还求我来做呢！上面都知道，那还有什么不行的？”
苏伟在采访中习惯把运营商称为“上面”。运营商的代码有KPI指标，达不到就出问题，门槛又高，很多代码批不出去，对行业也就采取睁一只眼闭一只眼的态度，甚至暗暗鼓励。
“怕你们（媒体）乱说，强调一下，我没有做过违法的生意。”说完他挂掉了电话。
我在一个地铁站旁的麦当劳里与吕俊见面。
吕俊看上去像个体面的商务人士。他西服合身得体，头发和胡须精心打理过，甚至还在上衣的口袋里放了手巾，露出一个角。当天是周六，他的装束在麦当劳里显得极为怪异。
他确实是个体面的商务人士。他目前在一家大型地产公司做项目经理，从外表很难看出，他曾经是一个“黑产”从业者。
“就是黑客吧。当然很多安全圈的不愿意承认我们是黑客，说我们是败类，随便他们怎么说。”他的普通话不太标准，带着很重的闽南口音，听上去特别有表现力。“我大学学的是计算机，结果光打游戏了，毕业的时候什么都不会，就去考了家里（家乡）的公务员。还真成了，舒服是舒服，就是整天没什么事干。后来受不了，就自学了一些东西，混进圈子。现在想起来有点后悔……还好吧，不进那个圈子也没有我今天，可能还在混吃等死呢。我现在没做了，第一是这个行业太动荡，第二这个吃技术，没自信干一辈子。”
我将苏伟讲的东西向他转述了一下。他略作沉吟，回答：“狗屁。”
他有点不像商务人士了。
“首先，很多代计平台本身就有破解能力，不是说CP去找人破解，然后给他们。这不是把自己撇清了吗？”
吕俊告诉我，计费代码这个东西实际上不是计算机代码。计费代码是运营商提供的一套系统，玩家在游戏中购买道具后，会发送一条包含某些内容的短信到服务器，服务器再回一条短信确认，支付流程就走完了。不同游戏的短信生成方式不一样，这是由运营商提供的所谓“计费代码”决定的。包括短信的生成规律，服务器地址在内的整个流程都需要破解。正常的计费代码是和游戏绑定的，不可能复用，破解的目的就是让非正规游戏用上正规计费代码。
“这个不是特别难的过程，当然从2014年开始，不好做了，确实技术有升级。在最火的时候，找人破一个包也就六七万。那个时候其实也是骗冤大头，这个加密是很敷衍的，用一套方法搞遍所有游戏，琢磨出来了坐着等吃就行了。”
吕俊对代计平台的姿态也很不满。
“还有，他们（代计平台）装的一副经世济民的样子是要干什么？大的网游，赚钱的，都可以直接走淘宝（支付宝，下同），走微信，知不知道这些小厂为什么就一定要扣话费才行？”
和之前提到的上游CP一样，这些小厂也不是正经的游戏公司。他们的主要产品是单机手游，仿制热门单品，换皮甚至偷包都不稀奇。这类游戏的目标群体是谁呢？吕俊暗地里做过数据统计。付费用户的机型价格都在一千元以下，集中分布在北上广。简单推测一下，他们就是所谓的打工青年。这些游戏本来留存率就极低，更难说有什么付费意愿。他们中很多人并没有PC，也没有获取游戏资讯的途径，通常在网吧里下载游戏。在游戏开始时，会出现一个新手大礼包之类的对话框，看上去是免费的，其实点击后就会扣费。
这种效果只有扣话费这一种支付渠道能达到。支付宝，微信之类的渠道太麻烦，起不到“一键支付”的作用。
我向他提起关于投诉率的问题。正常情况下，用户遇到这种扣费是可以投诉的，运营商查实后就会退款，并且对CP也会有处罚。这个处罚反映在代码上，投诉率到了一定数值，代码会被停掉。这就宣布一款游戏运营结束了。
“正常是这样，但那是对正规开发商来说。对这些（小CP）讲，一个（付费代码）封了换另一个不就行了吗？当然也有的代码被倒太多手，你也用我也用，最后没法用了。被坑太多次，有些小厂就赚不了，甚至要赔。”
多CP共用的代码自然投诉率就高。例如：一百个消费里有一个投诉，百分之一，这就已经远超投诉率底限了。在行业监管最松的时候，这个底限是万分之五十。之后这个底限一直在提升，最终达到了万分之五这样的高标准。
当然也有对策。支付代码里包含了很多支付额度，从五十元到十元都有，最小额度是一分。这个“一分”的额度的本意是用来做支付测试，但基本上被用来刷投诉率。在上一段的例子中，CP可以使用一分额度，自己拿99块充值9900次。这样，总单数变为一万，投诉率下降到万分之一。实际的操作没这么单纯，运营商也会查证数据。但基本的思路就是这样，用心去运作的话，一个付费代码可以在被投诉的情况下支撑很久。
接下来，我们终于把话题推到之前一直被逃避的黑产环节。他说：
“这个吧，改代码做代计只是很小的一个部分。”
据他介绍，对游戏apk包的修改，有的需要源代码，有的不需要。加插件之类，直接做逆向工程即可。但做付费代码的破解就一定要有源代码。
“也不是说都是这种壳公司给我们的代码。有的时候就是平台懒得和他们分成了，直接买通（CP的）程序员把源代码偷出来，然后自己弄或者扔给我们破。”
还有更损的。有些游戏包被破解后，放上了广告点击器，用户就成了肉鸡，每次玩游戏其实就是在帮黑产点广告。
“大公司，比如百度广告联盟，对这个查得很松的。大户的肉不吃白不吃你说是不是。”
他补充：“还有，这些包拿来之后我们通常会对他进行压缩，图片啊，动画啊，甚至游戏内容都会缩水。为什么呢，因为包越小越多人下啊，资源越小运行越流畅啊。我们找一些大热单品拿来换点资源，有时候资源都懒得换，压缩一下就放出去了。还有更夸张的时候，游戏就根本不存在，就是一个装广告的壳。那这些垃圾游戏是怎么被下载到的呢？我们把这些包放到不怎么正规的市场上，这些包里面都加了广告，互相推荐，甚至自动下载。你玩了其中一个游戏，整个手机都是我们的垃圾游戏包。”
在对吕俊的整个过程中我都没有能对他表达过我的观点：黑产不但是错的，而且还犯法。但是显然他自己也能意识到身为这个角色的道德弱势，主动做出了解释：
“是有人被扣了话费，但他们自己也要付责任啊。他们大多数就是冲着破解版，改版，乱七八糟的擦边球标题之类去下载的，要是愿意去正规商店买正版，怎么会被扣呢？一般的小厂商要找的也就是那几个最大的代计平台，下面的那些二手三手平台是我们养活的啊。行业火的时候来找我们的是谁？到头来，政策一变我们就是社会败类，脏水全泼过来了。”
“那个圈子都是脏活，但脏活总得要有人来干。”说完这句话的吕俊看上去又像一个商务人士了。
苏伟在采访开始前对我说过这么一句话：“这个行业在2014年就完蛋了，你们写这个还有意思吗？”如他所言，一个2014年就完蛋的行业，写出来有什么意思呢？但我想说的是，他这句话的判断是错的。
关于前半句：这个行业没有完蛋。
代计费行业在2014年9月有过一次大低潮。随着政策收紧和风向转变，许多公司离场，其中就包括苏伟和吕俊在职的公司。他们在离职之后就没太关注过圈内。然而，行业在2015年2月时全面复苏，并且到达了一个高潮：据知情人士透露，当时各个运营商的代计费渠道流水合计超过15亿。历史总在反复，2015年4月17日，中国移动宣布“暂停手机号码归属地为河南省的全部计费功能”。6天后，中国移动引入咪咕公司“收入异常监控”等机制，对“不知情消费”现象进行整治。到2016年3月，行业回到了低谷，但仍未灭亡。它的总流水缩减到了全盛期的30%左右。
代计费平台，从塞班时代在WAP上经营色情内容，再到到移动互联网时代经营劣质游戏，它们始终适应产业发展做着改变。苏伟和吕俊在采访时，都明确提到过政府对这个行业采取严厉打击的态度。但它的一次次复生，让我们看到，在“严打”的背后，这个行业有其得以生存的深厚土壤。
它背后是一个萎缩多次依旧规模庞大的利益链：运营商审批部门、代计费平台、专门申请计费代码为生的壳公司、小CP……这串链条构成复杂，大部分环节很难说有确凿的法律漏洞。然而，无可置疑的是，它明确违反了运营商的规则，甚至不能算是灰色产业。
关于苏伟的后半句，我想说，无论如何，这是个有意思的事儿。
首先，暗扣被揭露已久，但背后的细节几乎没有被完整提过，特别是扣话费的细节。其次，它没那么惊悚，还带点黑色幽默：在整个采访中，没有受访者觉得自己有问题。在采访行业人士时，他们有的三缄其口，有的则善意提醒我“水很深，别深入”。确实，水很深，但总体来说没那么危险，我也没受到来自行业内部人员的警告或威胁。站在暗扣身后的代计费行业一直没得到报导，其最主要原因是，“暗扣”的受害金额确实太小了。计费代码的最高额度是五十元，而为了降低投诉率，代码的使用者往往选择细水长流。就算真的扣了五十元，按大部套餐欠费额度会直接停机，不会造成更大的损失。投诉是一个繁琐伤神的过程，许多人咬咬牙就忍了。相比于其他的灰色产业甚至信息犯罪，例如银行业的“卡未离身被盗百万”事件，目前被报道的暗扣事件别说立案，甚至连引起受害者关注都做不到。
是结束的时候了。吕俊在采访时说过：“这是个不该存在的行业。包括那些做垃圾游戏的小公司，本来就不该赚到钱。”我不想说“存在既合理”之类的犬儒主义废话，但从目前来看，这个行业仍将长久存在下去。至于它对游戏行业有什么帮助……我建议本文的读者可以去一些奇怪的平台，下载几个名字浮夸、画风可疑的单机游戏玩玩看。你会对整个事情有很清楚的认识。
（本文所有人物均为化名。知乎用户“氪老师”对本文亦有贡献。）
