让一本纪念册，成为连接两个次元的跃迁信标。
最近，《崩坏：星穹铁道》（下文简称《星铁》）迎来了2周年。在这个重要的时间点，它干了一件震动游戏圈的大事——为了答谢玩家的支持，将向“过去1年陪伴的开拓者”送出240万本纪念册。
这个消息自然是在游戏圈子里引起了轩然大波——一方面，在此之前，从来没有任何一个游戏为玩家送出这么多的实体纪念物，米哈游的手笔令人惊叹；另一方面，既然有这么多人能够获得这份纪念册，“能够成为240万分之一”也就成了一件既有趣、又与有荣焉的事。
不仅玩家对游戏的周年活动十分关注，就连官媒也注意到这件事，并肯定其价值。《解放日报》报道：“这不仅是全球游戏周边单次赠送规模之最，对出版业来说，这个超大订单对生产技术、生产流程乃至物流等产业链环节，都是一次迭代。”
看到《星铁》纪念册的消息时，我的第一印象是“量大管饱”。作为一本实体出版物，这本纪念册的规模绝对堪称豪华。根据官方资料，它包含了从游戏上线至2.3版本的全部角色的立绘、三视图、以及部分原画，信息量很大。玩家喜欢的、感兴趣的、曾经感动过的部分，几乎都在里面。
目前在社区里，对于纪念册的成本计算也众说纷纭，1本定价108元，240万本总价就是2.5亿元；算上仓储、物流、人工、机器等各种费用，还不算税费，开销至少也得有1亿元了。
那么，《星铁》为了筹备这么大量级的纪念册，都做了哪些准备？
首先是内容和选材，企划组希望能尽可能多且全面地奉上让玩家满意的内容。小到页码，大到立绘，版面上每⼀个设计元素的大小和位置都经过反复微调才最终定型。从初排到定稿，中间修改过不下几十种版本，对全书的审查次数更是有过之而无不及。
其次，优秀的内容需要足够好的载体。为此，《星铁》纪念册选用了超感纸，这种纸的印刷效果好，分量足，当然价格也很贵——但为了收到纪念册的玩家能够满意，团队采购的纸张超过了2300吨。
印刷过程同样需要克服许多困难。最明显的当然是印数——达到200万这个量级之后，不同印刷厂乃至印刷机之间的色差、时间、损耗等问题都会大幅增长，为制作方增加不必要的成本。为此，制作团队针对生产链的各个环节引进了智能化设备和系统。
这之后便是物流。为了应对运输过程中的潜在风险，团队设计了多级缓冲封装方案，连瓦楞纸板的折叠方式对防护效果的影响都计算了进去。最终，他们采用了“气柱袋加飞机盒”的组合结构，尽量降低物流环节的磕碰损伤。
归根结底，对于实体出版行业，“240万册全彩画册”的确是一个相当惊人，以至于超越了一般范畴的数字。我不记得有什么大开本全彩画册达到过这个印量。至于作为游戏周边，被生产，被赠送，更是从未有过。事实上，在此之前唯一做过类似的事情只有《崩坏3》免费赠送原画集，如果按照连续赠送3年来看，累计也达到了150万册——确实不少，但和一次性发出240万册相比，印刷、仓储、物流的压力也不可同日而语。
因此，不论是在玩家眼中，还是在游戏行业里，《星铁》这240万本纪念册都是一次财大气粗的展示，它意味着《星铁》有足够的勇气去做一件不求回报的“亏本生意”，愿意豪掷亿元来为它的爱好者们提供一件实打实的纪念产品。
然而，作为玩家，我仍然能够从这一切背后感受到官方的真诚：毕竟这不是一串代码发到邮箱里就能完成的福利馈赠，而是要耗费大量的时间和精力做出的实体产品。因为重视玩家一直以来的陪伴，才会不惜成本，想要把纪念册以最完美的姿态送到玩家手中……“这样肯为朕花心思的游戏，能坏到哪里去呢”？
游戏厂商有情怀，这事儿经常让我比较感慨。现在这个年代，大家喜欢数字化，然而像米哈游这种公司却往往会花时间花力气做一些更“传统”的周边产品，质量和审美还都相当惊人。
我想，这一方面是因为厂商有一定的情怀，并且喜爱自己的产品；另一方面，玩家对游戏投入热情，对游戏的角色有高度认同，才会对游戏的外延产物产生追求和兴趣——虽然有点俗套，但这正是经营IP的正确思路：游戏的运营周期可能有限，但玩家对游戏的情感可以延伸得更远，让IP保持长青。
就在昨日（3月30日），官方发布了纪念册获取的规则条件。不难看出，纪念册的核心回馈指标其实是和“陪伴”息息相关的：
实际上，这些条件里只有2个选项有些门槛，那就是“近一年内登录游戏340天”或“五星与光锥数量达到70”——相较而言，后者其实更像是避免部分玩家朋友因为消费习惯而错失奖励的“补丁”。
事实上，这也和我在社区浏览到的情况相符：有相当一部分玩家的反应是“松了一口气”。很多玩家发帖表示，相比“全勤”（自游戏运营起每日登录、没有间断），过去1年里登录340天实在不是过分苛刻的要求。毕竟对于他们来说，每天上线一小会儿《星铁》已经成了习惯，全自动回合制的玩法足够放松，不会给人带来太大压力。
到了今天（3月31日），不少玩家就已经迫不及待地在社区里晒出了自己的340天记录，只待版本更新游戏内挑战任务，就能轻松拿到纪念册了。而此时晒出满足340天的玩家，意味着从去年4月至今，一直是全勤登录。
从社区的反馈不难侧证，240本纪念册里的220万，应该就是依据“已经达成340天登录”玩家的总量而制定的。而这个数据很难不让业界感慨，年登录340天，绝对是高黏性、对IP忠实的核心用户。在这样的前提下，符合条件的《星铁》玩家居然如此之多，考虑到本年度《星铁》也保持有持续新增，热爱并沉浸于这款游戏的玩家数量，想必相当惊人。
而那些暂时没有完成目标的玩家也不用气馁，《星铁》官方还准备了额外20万本纪念册以其他的条件送出，如果能积极参与后续活动，足够幸运的话，仍然有机会成为240万中的一员。由此可见，官方已经考虑到了各种不同的用户群体。
当然，我也很自豪自己能够成为这240万分之一， “陪伴”听起来是个有点夸张的词，但我与《星铁》的确保持着这样的关系走过了将近2年。
这也不禁让我回顾与星铁相遇的时间：2年前，我从黑塔空间站启程，历经贝洛伯格、仙舟罗浮的冒险，再到匹诺康尼在午夜入梦，直至此刻在翁法罗斯开启英雄史诗；在游戏外，《星铁》陪我度过了工作摸鱼的时光、加班后的深夜；我还参加过它的嘉年华、漫展展会、线下联动……在生活中的许多瞬间里都有《星铁》的存在，而这一切都会融入纪念画册，作为记忆的载体，成为我人生的刻度。
如今，我在游戏媒体做编辑。除了玩家之外，我还得以站在游戏行业的角度观察《星铁》以及与它相关的一切。一位游戏从业者朋友曾经和我说，米哈游总有一种与玩家“共创”的思路，而它带来了一种独特的社区生态，玩家在消费游戏本身的内容之外，还能享受到一些额外的情感体验，这种体验又会强化玩家的身份认同。或许，纪念册也是这种共创思路的产物：以纪念物的形式，为游戏与玩家、玩家与玩家、玩家与流行文化之间建立更多的连接，让游戏和玩家共同成长。
其实这几年，我也拿到了不少游戏的周边产品，不仅有米哈游的，还有许多其他公司的。总体而言，我觉得“二次元游戏”公司相对而言会更重视这些“实体”的东西。
有时候，看着这些周边，我能感觉到那种 “我们非常认真地对待我们营造、且生活在其中的世界”的情绪。相较于其他很多游戏类型，二次元游戏——或者，具体到《星铁》——非常重视玩家和游戏以及游戏角色之间的情感链接，玩家们更倾向于真诚地面对游戏和游戏角色，也往往能够从游戏中得到快乐和安慰。正如《解放日报》报道中提到的，这是“拉近用户与IP距离的有效方式”。
现在是个数字化的时代，我们在屏幕上的注意力要远远超过我们在实体出版物上的注意力。毋须讳言，对于玩家而言，这些纪念册更大的作用并不是频繁用来翻阅，而是用来收藏，或者说，它其实是一种“玩家和游戏之间情感”的见证。
在实体出版行业，我们经常会强调“读者拿着实体书时的感觉”。触觉的感受是无法取代的。它让我们感到安心，感到真实，也会引发我们的通感、思绪和回忆，让我们感到彼此更加亲近。
《星铁》纪念册也是这样。一本本册子既承载着星际旅途中各不相同的地域图景，也凝结着开拓者们昼夜奋战的闪光记忆。或许，每位开拓者踏上列车的时机不同、选择各异、专长有别，但相伴而行的真挚情谊大概是相似的。也许多年后，当他们重新翻开这本画册，重新浮现的，除了星穹列车穿梭于银河间激荡起的壮丽史诗，也有街巷里逐一翻找垃圾桶，会心一笑的时刻，以及在屏幕外，抽空进入这个世界的琐碎日常里的温存片段……而这本纪念册，则成为连接两个次元的跃迁信标。他会记起，在某个宇宙纪中，许多开拓者曾经在星穹列车上有过这么一段日子，而这些日子会被《星穹铁道》和它的玩家们共同演绎和珍藏。
这种感觉就叫做浪漫。
