“澳洲有许多游戏交流活动。我们会把维多利亚的游戏拿到悉尼去参展，希望尽可能地盘活整个游戏业。我们可是在远离世界的孤岛上生活。看在上帝的份上，我们必须对彼此好一点。”
刚入夜，空气厚重而潮湿，带着桉树的味道，而鸽子在喧哗。悉尼歌剧院的“贝壳”、邦迪海滩的悬崖，岩石区的辉煌历史……剥离这些耳熟能详的符号，城市还原了本真面目。悉尼大学的学生在街旁游荡，笑闹不休。
“啤酒与像素”（Beer and Pixels）是一个月度游戏开发者聚会。参会者来自游戏界的各个领域：PC游戏、主机游戏、移动游戏和桌游。其中大部分团队只有三到四个人，有的则更少。几乎没有超过这个规模的团队。
克里斯特·科林（Krister Collin）协助筹办了这次月度聚会。他表示，“啤酒与像素”希望给本地独立开发者一个舒适的环境，在这里他们能分享彼此的作品。
“我们在‘啤酒和像素’里相聚，坐到吧台边喝上几杯，或者玩玩游戏、聊聊天。”
科林解释，通常聚会有150到200人参加，但今晚只有不到100人。罪魁祸首大概是《黑暗之魂3》。
“啤酒与像素”不光在悉尼举行。当晚，墨尔本和阿德莱德分会场同步举行了聚会。它的中心目标有三个：给开发者展示游戏的机会；向开发者提供舒适的交流环境；增进开发者社区的互助氛围。
“悉尼的游戏人基本上都在这了。我觉得，能够认识这些家伙是件美好的事，他们也一直在身后支持我。”科林说。
澳大利亚并非始终拥有这样融洽的开发者氛围。
15年前，许多游戏巨头关闭在澳洲的游戏工作室，不少有天赋的游戏人失去了稳定工作，开发者社区随之分崩离析。然而，第一次大型倒闭潮在2011年才真正袭来。即使像Team Bondi这样的工作室也难以幸免，要知道，他们为Rockstar开发了《黑色洛城》。即便到了现在，这样的事也时有发生，每一次都强烈冲击了澳洲的游戏业。就在去年，开发《生化奇兵：无限》（BioShock Infinite）的2K Australia因为“高额运营支出”而关闭。
“难以置信，从《生化奇兵：无限》团队里出来的开发者说他们找不到工作，需要帮助。老师告诉我们最好别去大公司找工作了。”
“他说，我们应该创业，越快越好。”科林这样回忆。倒闭潮袭来时，科林还是个主修游戏设计的本科生。
这并不是老师的独到见解，事实上，这是当时所有澳大利亚游戏专业毕业生的共识。
“托这些事情的福，我们才有了澳洲的独立游戏氛围。现在，我们不仅很强大，还有足够的空间去尝试新东西。”
我在4月11日晚上7点来到“啤酒和像素”，准备采访詹妮弗·席勒（Jennifer Scheurle），顺便玩玩游戏，喝点啤酒。
我遇到了一大帮游戏人。他们倚靠在桌旁，一边畅饮，一边高声谈论游戏设计。桌上摆放了一套带着巨大显示屏的控制器，那是席勒的作品。她正在为一个非常复杂的太空游戏做设计。还不是现场最惊人的游戏——澳大利亚游戏产业在摆脱了大公司主导的模式后，越来越敢于冒险，创造新东西。
席勒是一名来自德国的游戏设计师。她去年来到澳洲，并首次尝试制作游戏控制器。她正在参与的项目是《太空物体》（Objects in Space），开发商PAX Australia希望她能给游戏带来更好的表现形式。她的目的则是引起核心玩家在技术方面的兴趣，并带来一个完美的太空游戏。她想把这款小众游戏介绍给更多人。
在把游戏推向全世界之前，“啤酒和像素”给了她一个机会，让她好好审视这个游戏到底有多棒。
“DIY这么一个控制器并不是难事。我们会公布源代码和所有的硬件设计图。只要你愿意，就能造出自己的太空船操纵台。”在我为控制器的复杂和精致而惊叹时，席勒这样说。
“如果它在美国市场表现好的话，我们会考虑推出一个特别版……好吧，这不是承诺，我是说，大概会有这么一个版本。”
《太空物体》新奇的控制方式可谓夺人眼球。在这背后，是由复杂性造就的游戏乐趣。这个游戏玩起来有点像Apple II上的贸易游戏《大班》（Taipan!，“大班”是香港地区对大人物的称呼），还混杂着一些《猎杀潜航》的要素。
“想象你操纵着舰艇飞向太空，探索整个宇宙。游戏会有一个庞大的故事构架，而玩家并不是故事的中心。你可以航行，贸易，去太空站做客，挑选装备。你可以猎杀海盗或者成为海盗。能做的事情太多了。”
席勒让我坐到显示屏前面。我面对着一个涂着黑灰相间条纹的木质盒子，上面托着两个音箱和一个苹果键盘。显示器的两旁有巨大的控制器，每个都比显示器本身更高。控制器的组成部件有旋钮、指示灯、按钮和仪表。如果不用控制器玩这个游戏，你需要用鼠标在界面里点进点出，控制能量系统、武器、航向——几乎所有东西。
游戏的体验，如同你真的在一搜太空船里，但没法看到窗外的景象——所有空间都用来摆放控制系统和仪表。
当我准备开始游戏时，席勒看着两个指示能量的仪表皱起了眉头。其中一个闪烁着红光，这说明出问题了。
“让我来修一修。”她说着，拆开仪表，调整了芯片针脚，飞快地让指示灯变绿了。
如同之前提到过的，游戏拥有剧情，但全部需要在游戏中通过对话慢慢摸索。没有动画，所有的对话都是文字。席勒告诉我，有一个四人团队负责编程和美术，而剧情团队则包括多达7名自由写手，他们将共同搭建出完整的宇宙。同时，由众多音乐人组成的团队创作了游戏音乐，但不会作为背景音乐直接播放，必须在游戏的宇宙中打开电台才能收听。
游戏预计在今年上市。
“你有没有中心底里渴望某种东西，死都想要？我有，那个东西就是《太空物体》。”席勒说。
“就算天崩地裂，我也要把这个游戏做出来……你知道我的意思吧？我们真的很爱这个游戏。”
这套控制器不光在聚会上吸引了许多游戏爱好者，连澳大利亚动力博物馆（Australia Powerhouse Museu）都对它产生了兴趣。PAX Australia创始人雷·哈里斯（Leigh Harris）指着那两个仪表笑着说：“他们想知道我们是怎么做出这个东西的，于是赞助了我们。他们希望在游戏推出后，马上把它拿到博物馆里展览。”
几分钟后，席勒买了杯啤酒，然后向我介绍另一个开发者，Gritfish的约翰·凯恩（John Kane）。他给我展示了一个有趣的文字冒险游戏：《光速杀时间》（Killing Time at Light Speed）。游戏中，你要乘坐光速航行的太空船离开地球。你可以看到人们发出的推特，而由于相对论原理，你每刷新一次，就会过去好几年。
《光速杀时间》是凯恩在一个游戏竞赛上的参赛作品。凯恩的初衷，是想通过游戏展示澳大利亚人看待美国弗格森骚乱的态度。
“整个澳洲的SNS上都是弗格森骚乱的消息，但我们离美国确实太远了。说实话，我当时觉得，关注这些毫无意义。”
几个月后，就在离凯恩公司几个街区远的地方发生了一场恐怖袭击。
“你目睹着一切发生，但能做的仍然还是只有发推特。”他说。
夜更深了，席勒把丹·海因斯（Dan Hindes）拽到我身旁。他正在玩《磷火》（Wildfire）的最后一关。这是当晚人人都在谈论的游戏。
与我当晚看到的其他游戏不同，《磷火》的资金来自众筹。大约1250名玩家参与了众筹，最终成果是两万澳元。这笔钱使得游戏得以问世。
游戏受到了《忍者印记》（Mark of the Ninja）的启发，武器设计上的灵感则源于《阿凡达》。它拥有独特的画风，是一款令人印象深刻的2D动作游戏。
海因斯说，他希望让潜入成为游戏的核心机制，就像《忍者印记》做的那样。开发团队最终选择了像素风格。他们认为在像素风格下，能够实现最精准的操作。在这个游戏里，你要使用元素之力在敌人的视野中隐藏踪迹，并踏上拯救故乡的旅程。游戏巧妙地设定了元素技能，你可以利用环境打倒敌人甚至不战而胜。比如，你能点燃草丛把敌人赶跑，或者趁敌人在水中时把他们冻住。
海因斯说，“像素与啤酒”对这个游戏来说来是个不错的机遇。
“站在这么多根本没听说过《磷火》的人面前接受采访，真是太棒了。”海因斯调侃。
国际游戏开发者协会（International Game Developers Association）悉尼分会会长杰弗瑞（Geoffrey Hill）表示，澳大利亚游戏业正在重建和发展。
“整个产业已经从传统雇佣关系里跳出来了。曾经，我们被银行家和大公司控制，开发着无穷尽的续作。现在，一切都不一样了。独立开发者们都在尝试创造自己的IP。我们将看到更多像《天天过马路》一样的移动游戏登上世界舞台。而PC/主机市场也不会落后，《命运之手》（Hand of Fate）这样的优秀作品会越来越多地出现。”
“创新风潮由独立开发者开始，一直影响到学生、创业者和普通游戏公司雇员。各种规模的创业团队都有许多成功案例。当然，比起大规模游戏开发者集群，我们还很小。但我们正在向着光明的未来前行。”
澳洲游戏业将更新，更强大。驱动这个产业的，是原创力量。
“独立开发者用非常酷的游戏设计，讲出了一个个精彩的故事。这些故事往往来自他们本身的生活体验。他们做自己想做的游戏，找到了喜爱他们的玩家，并获得了商业上的成功。”
“类似‘啤酒和像素’这样的活动，可以帮助整个社区更加紧密地团结在一起。开发者可以在这里构建他们的关系网络，并分享观点和创意。或者就只是来聊聊天，和过去的工作伙伴们喝上几杯。”
进入午夜时分，平板和手机被放回背包里。酒吧渐渐空旷起来。
科林说，聚会主要由学生，游戏爱好者，业余开发者和全职开发者组成。
“澳大利亚人拍出了《乐高大电影》和《疯狂的麦克斯》。既然电影业选择了澳大利亚，我觉得游戏业也不会甘于落后。我希望澳洲游戏业能真正复兴。”
无论这个愿望能否实现，科林坚信，在社区的帮助下，澳大利亚的游戏开发氛围会一直保持健康，并变得越来越好。
“澳洲有许多游戏交流活动。我们会把维多利亚的游戏拿到悉尼去参展，希望尽可能地盘活整个游戏业。”
“我们可是在远离世界的孤岛上生活。看在上帝的份上，我们必须对彼此好一点。”
