灵长目物种有许多相似特性，其中大概就包括“看到红色按钮都想按一按”的劣根。想要玩好这款游戏，你必须从内心身处认定自己是一个金钱的奴隶……
一户财主，上溯几代人都不识字，等到儿子长大，他终于下定决心请了教书先生来开蒙。第一节课，先生在纸上画了一笔，说：“这是‘一’字。”又画了两笔，说：“这是‘二’字。”又画了三笔，说：“这是‘三’字。”财主家虎头虎脑的儿子于是高兴地把笔一扔，对他爹说：“认字原来这么简单，我全明白了。咱家把先生辞了，省点儿学费吧。”财主欣然答应。
几天后，财主想邀亲家来喝酒，便让儿子写请帖。财主的亲家姓万，结果儿子从早上写到宴会快开始了，也没把帖子写完，他愤怒地说：“天下间有这么多姓氏，为什么偏偏姓万呢？从早上写到现在，才尼玛画完五百笔！”
这真是一个悲伤的故事，然而很多家长、老师都把它当作笑话来讲给刚入学的小孩儿听。说实在的，现实中当然不会存在这样“明面上”傻得可爱的人，但换个角度观察和反思，类似的例子还真不少哩。
比如我曾经玩过一款叫《末日控制器》（Doomsday Clicker）的手游，它的游戏类型嘛，还挺不好界定。或许听完我的描述后，读者们可以给出一个相对准确的回答。
让我们开始吧——
一场浩劫引发了世界末日，一只神经兮兮的猴子蹿到你面前，指使你开始经营起自己的庇护所，随着收纳的幸存者人数不断增多，庇护所发展得日渐兴旺。
除了猴子这个设定，听起来是不是还挺像《辐射》的世界观？No！上一段刻意采用了一些叙述性诡计。不要忘了游戏名是《末日控制器》，这个控制器，其实就掌握在玩家手中，世界根本就是由玩家毁灭的！
灵长目物种有许多相似特性，其中大概就包括“看到红色按钮都想按一按”的劣根。果不其然，末日控制器就是一枚粗壮饱满的红色键钮，只要按下去，就会随机触发超级火山喷发、超级核弹爆炸、超级陨石坠地、超级外星人入侵等诸多灾难中的一种。全世界的秩序在一夜之间崩溃，文明毁灭了，幸存者们在废土之上播迁流离，其中很多人涌入了庇护所……在一段突如其来的开场后，游戏正式开幕。
进入庇护所的人们在里面劳作、生息，为这块栖息之地的建设添砖加瓦。而你可能抓破脑袋也想不到，猴子让你毁灭世界的目的，居然是利用幸存者来生产钱币。
钱币是这款游戏为玩家设置的极致目标——天呐，了解到这个设定的时候我就应该毫不犹豫地退坑，正如《茶花女》一书中的箴言：“金钱是好仆人，坏主人。”——想要玩好这款游戏，你必须从内心身处认定自己是一个金钱的奴隶，然后做出一些令最坏的恶棍也瞠目结舌的暴行。
然而我当时没有立即弃坑的原因是什么呢？还要归结到一开始那只莫名其妙的猴子，它就这样仿佛理所当然般跳了出来，用魔鬼的口吻诱惑我按下了毁灭世界的按钮。我承认，这种霸道总裁的做派还挺唬人的，我抱着姑且玩玩看的心态就试了下去……
看画面，庇护所中的每一层都有不同的功能，每层进度条上显示的就是一个周期内所能产生的钱币数。虽然不知道这种钱币是怎么生产出来的，乱世之中拿着它们又有什么用，但看着屏幕上钱币数不断跳动、不断增多，是不是有种强烈的期待感呢？（哪有！）
等待是种煎熬，而解锁新的功能层，开辟新的庇护所，所需要的钱币数额都呈指数跳跃，因此等待钱币线性增长更是煎熬中的煎熬。啊，是的，这或许是游戏中钱币的唯一用途——用来赚取更多钱币！你大概能初步体会到什么叫“金钱的奴隶”了。不过那又怎么样，反正玩家到此已经有点不可自拔了。
于是这时候，猴子又“贴心”地跳了出来，指引重启末日的轮回。那个红色按钮又出现啦！伴随着BGM中魔性女声的咏唱：“Have you pushed the button yet?”按下去，外面的世界将再一次被无妄而来的随机灾难毁灭。庇护所也会被打回原形，钱币重新变回4个，建筑也只剩第一层设施。“辛辛苦苦几十年，一夜回到最从前”，轮回折腾一番的好处是什么呢？每一次引发灾难，都能让庇护所中的正常人类产生突变，而猴子对于突变人类的奖励是钱币产量+5%/人，正常人的数量随着游戏时间增长而增长，最多能达到10亿人，突变之后的增长非常可观。
也就是说，原先肝了两天的成绩，在轮回之后，可能只要半小时就能解决了，然后钱币继续以极快的速率进一步积累，把原先可望而不可即的功能层解锁，直到新的线性增长又赶不上解锁要求的指数级跳跃，于是玩家又在万般无聊下开启下一次轮回……
不知屏幕前的读者有没有读过重生类型的网络小说，这些作品通常会让主角开着金手指把过去的卢瑟生活重新潇洒地经历一遍，在快意恩仇和金钱美女的陪伴下迎来爽快的结局。颇有一些受众极爱读这类作品，因为人类总是渴望“走捷径”的感觉，这和我们总是忍不住想按下红色按钮一样，都是镌刻在基因里的本性。但在游戏中，轮回后的急速冲刺并不总让人感到愉悦。因为只要重启几次末日，你就会发现，遭遇下一个瓶颈的间隔时间越来越短，焦虑感让玩家越来越难以忍受。
想让钱币增长得更快吗？有许多氪金选项在等着你呀！老实说，这些内购对笔者来说还算可以承受，很多次差点就一咬牙氪出去了。不过，只要用喝一口水的时间冷静下来，稍微认真想想就不难明白，氪了这个金，究竟能得到什么？除了下一幕雷同的场景和相似的功能层，大概就是能看到一些前所未闻的新单词了。
钱币的数字能多到什么程度？
在我怒删游戏之前，数量级已经达到了Septillion，可能很多英语专业的同学恐怕也没有见过这个词，它表示“10的24次方”，中国古代数学里管这个数量级叫“一杼”。在此之前，我已经在不知不觉中经历了“一万” “一亿” “一兆” “一京”（10的16次方，ten quadrillions）和“一垓”（10的20次方，hundred quintillions）。之后或许还会发展到“一穰”（10的28次方，ten octillions）、“一沟”（10的32次方，hundred nonillions）、“一涧”（10的36次方，undecillions），甚至更庞大的天文数字。
连通微观与宏观的阿伏伽德罗常数只有6.02×10²³，宇宙中可见部分的总原子数也才大约10的80次方个。加油！《末日控制器》，总有一天，你也会变得和它一样强！
最后，我对自己的游戏心态进行了深刻反思：明明事后嘴上埋怨别人把游戏做得多么多么无聊，身体却还是老老实实地玩了这么久！在那个财主、儿子与老师的段子里，人们总是嘲笑儿子的幼稚、否定财主的宽纵，似乎老师才是故事中唯一正确的角色。
但是，游戏界是否存在这样一位满怀恶意的教书匠？每当你打开一款新游戏，他就会在你的耳边低语：“画一横，就是‘一’字（按下这个按钮，毁灭世界）。”；“画两横，就是‘二’字（积攒钱币，解锁庇护所）。”；“画三横，就是‘三’字（开启轮回，赚更多的钱）。”
聪明的“老师”，教到这里就会让玩家自以为得计：他会把“老师”辞退，然后自愿按照这个套路画上一万笔；机灵一点的，或许会在五百笔的时候幡然摔笔悔悟；一根筋的，大概还能超额完成任务，画上3×10的8次方笔哩！
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
