我们写好游戏，写坏游戏，写游戏人，写游戏玩家。对于我们来说，不玩手游的人就像月球的背面。我们知道他们的存在，但无论从哪个角度来看，这个群体都不在我们的覆盖范围里面。这篇文章希望记录一点非手机游戏玩家的生活片段，我们难以互相看见，但都站在同一个地方。
卡西欧是个在校大学生，不过马上就要毕业了。他告诉我，不玩手机游戏，是因为害怕上瘾。
关于游戏成瘾，随着八零后逐渐成为社会主流，这个问题已经渐渐有些不合时宜。因为一条禁令，中国的游戏行业走向了完全不同的道路。到今天，社会对游戏的容忍度前所未有的高，大概是终于意识到游戏其实是最廉价的娱乐，“玩物丧志”这样的指责也逐渐销声匿迹。
我不认为这意味着游戏成瘾不存在了。我认为，游戏成瘾如同茶成瘾、咖啡因成瘾和电视成瘾一样，因为极大程度的普及和相对较小的危害，已经作为一种生活方式被接受了。
卡西欧的情况更特殊，他的“易上瘾性”已经达到了匪夷所思的地步。
“我下载上瘾，你听说过吗。”
卡西欧是个“松鼠党”。松鼠党的意思是，看到任何影视资源都忍不住要保存起来，而且必须是全套的。遇到好的版本要“洗版”，有时候还要收藏一些画质差但是稀有的“情怀版”（比如小时候地方电视台播放的港台配音版动画）。总之，欲望没有止境。卡西欧的大学生涯，到目前为止学费外最大的开销是买硬盘。4个西数2T，2个东芝3T，1个日立3T，5个杂牌500G，加起来花了六千左右。说实话，我也有点松鼠党，所以不是不能理解他。
“大一的时候还有六维空间（注：曾经存在过的校园网IPV6 PT站），我每天要花两个小时在上面，仔细查看每一个版块。电影，音乐，记录片，动画，高清专区……找到了好的资源还不算完，下载后我要一直盯着进度条看。我发现看进度条这种事特别有快感，特别是下载结束那一瞬间，μTorrent的音效响起，有一种极为充实的感觉，觉得自己完整了……反正特别容易上瘾。”
卡西欧说，他最初逛六维空间只是为了下载《华音》（《Kanon》京都版，常译为《雪之少女》）的高清版。然后一发不可收拾，收集了所有看过的和想看的动画、电影、美剧。无一例外，都是高清版本。后来六维空间关站，他发现外面的世界更精彩：光是每天转存并下载微博上的资源合集就够他爽了。他的硬盘里有几乎所有存在过的著名电影导演的合集，回过神来已经同时是云盘、115盘、迅雷、QQ旋风和几个邀请制PT站的会员。
不光是下载，他在各种匪夷所思的地方上瘾。比如他对运动饮料上瘾。开始是某种国产饮料，后来发现了口味相似但是更正宗的日本牌子。虽然一瓶也就是五元，但是他每天要喝六瓶。
“我曾经喝止咳糖浆上瘾过。后来好不容易戒掉，又对牙膏上瘾了。”
卡西欧说，他每天刷牙要刷二十分钟左右，挤七八次牙膏，一直刷到牙龈出血为止。他描述，刚开始就是普通的凉爽感觉，随着口腔黏膜被刷破，就会有一种夹杂着痛的快感。到最后，痛感被麻木压制，凉爽随着牙膏里加的甜味素充满整个口腔，感觉轻盈而幸福。
我听得目瞪口呆。他告诉我，他之所以会对这些莫名其妙的东西上瘾，其实是有意的，并且是无奈之举——必须用一些“小瘾”把“大瘾”压下去。
“我们家的基因就是这样，对什么都会上瘾。我爸年轻时吸过毒，也进过戒毒所。出来后烟瘾重了几倍，他说这样可以把毒瘾压下去……我不知道有没有效果，看上去是没有复吸，不过他的肺已经基本上不行了。我妈是酒鬼，每天几乎都是醉着酒做饭的。还好爷爷会做生意，在市区里有些店面，我们一家都是靠他养活。”
卡西欧以为，考上大学就能离开这个环境，离开这个环境就能重新做自己。结果，他很快迷上了游戏。军训还没结束他就开始去网吧，之后的整个大一基本上是在网吧里度过的。
“有一天早上我走出网吧，应该是连着包了三个夜，已经有点神志不清了。然后过马路，那个路口是没有行人的红绿灯的，你得看着路中央的信号灯，红灯说明车停下来了，人可以走。那天我脑袋一蒙，看见绿灯，直接就往前走。一辆装砂石的卡车就从我面前擦过，我往后一仰躺在马路上，觉得鼻子没了，一摸，脸上全是血。”
卡西欧从此不敢再玩游戏。
“所以我就要找点东西代替啊。现在你知道我为什么不玩手机游戏了吧。你想，要走半天路去网吧我都能这么积极，要是有这么一个设备在身上，随时随地都能玩游戏，我会是什么样？知道那个在小白鼠快感中枢上安电极的倒霉实验吧？我可能真的会死掉，就像那个小白鼠一样，按按钮按到死。”
卡西欧甚至一度没有买手机，大四申请实习必须要有手机号码，才不情愿地买了一个非常便宜的国产安卓机。
“我故意安装了一大堆垃圾软件，御三家全齐，其他什么乱七八糟的，不是病毒我都往上装，保证机子足够卡，只能打电话不能玩游戏。我很怕的，怕哪天闲着，不自觉地下了一个游戏……久而久之我连手机都怕。我现在有电话恐惧症，能不打电话就不能电话。听见电话铃声我会起一个激灵，浑身鸡皮疙瘩。别人睡觉前玩手机，我就坐在电脑前面看进度条。寝室的兄弟都笑我，我也没办法。”
大概是托手机恐惧症的福，他从大三开始成绩一直不错，甚至拿了个二等奖学金。现在找的工作也堪称体面。他对未来很憧憬，开玩笑说，哪天国家把网盘全封了就好。这样松鼠病可以戒掉，他就完全自由了。不过运动饮料和牙膏是没法摆脱了。
他最后说了一段话：
“这段时间网上有个游戏特别流行，然后从这个游戏开始很多人都把玩游戏描述为‘吸毒’，还有个特别搞笑的图片。”
“就和大咕咕咕鸡（注：微博知名博主，叙事诗人）收入很高，所以能够整天玩月薪2300的梗一样，你们并没有上瘾，所以可以拿吸毒来开玩笑。”
“这真的不是可以拿来开玩笑的东西，一点不好笑。”
Juzz是我大二的时候在豆瓣上认识的朋友。他不玩手游这件事，我知道很久了。这次我找他聊了聊。对于这个问题，他有着自己的哲学。应Juzz的要求，这部分内容会以“对谈”的形式出现。他曾经爱好日式推理，因此在打字时难免带着日语翻译腔，还会出现“（笑）”这类在中文中不那么合适的表达。
我：“那我们就开始吧，先向读者做一下自我介绍？”
Juzz：“触乐的读者朋友们大家好。我26岁，男，在一家央企工作，主要职责是新能源项目的前期执行。我从来不玩手机游戏。”
我：“你为什么不玩手机游戏？”
Juzz：“这么快就到这个问题了吗？其实还蛮沉重的（笑）。我觉得玩手机游戏是浪费时间。”
我：“这个观点好像没那么新鲜，许多人都这样想。问题是，有的时间就应该被浪费啊。比如上下班，厕所的马桶上，餐馆里等餐的时候……这样的时间能够被愉快地打发掉，不是挺好吗。”
Juzz：“那剩下的时间呢？我指业余时间。手机基本上是最主力的娱乐设备了吧，每天花三四个小时在手机游戏上，这样好吗？”
我：“既然是业余时间，怎么安排都是自由的。”
Juzz：“你的这种回答，看上去正确，实则漏洞百出。首先，玩手机真的是自由吗，是不是因为你没别的东西可以玩了？其次，业余时间一定要进行娱乐活动吗？”
我：“怎么说？”
Juzz：“我想说的其实就是这个东西（笑）。我爸妈在大三的时候就给我买了房，现在的工作也是他们给找的。对于工作，我当然没有怨言，但也很难说有什么热情，所以肯定不会为了升职而努力。按现在的薪水，要是自己买房的话，大概要不吃不喝四十年？”
我：“但是你有房了啊。”
Juzz：“问题就在这里。房子买在这里，就意味着我的整个人生规划都会围绕着这个城市。还有，房子是父母给买的，我这辈子都没办法抛开他们带来的人际关系。总之，我这辈子都会在这里生活，出不去了。”
我：“这挺好的啊？”
Juzz：“不好，我不甘心啊。北上广我就认了，这七线小城市，我根本没法想象怎么呆一辈子。”
我：“到上海也就高铁一小时……好的，这些和不玩手游有什么关系？”
Juzz：“玩手游不上进。
“你听我说。你有没有想过，把每天拿来玩手机游戏的时间，拿去做别的事情，会有什么收获？”
我：“没想到你是个成功学爱好者。”
Juzz：“我不是成功学爱好者——话说回来，爱好成功学有什么错？克林顿都爱成功学呢。关键是，我没有办法在空闲时间玩游戏。我做不到，我会有强烈的负罪感。假设，我拿这些时间来学英语，每天两小时，是不是一年后我就可以出国留学了？英美贵我就去日本。或者我去健身？每天两个小时，坚持一年，我找女朋友会有多轻松？”
我：“看这个口气，你并没有去实践。据我了解，你根本不玩游戏也很宅，你业余时间到底在做什么呢。”
Juzz：“什么都没干。”
我：“具体是怎么样的什么都没干呢？”
Juzz：“我就是坐在沙发上，什么都不干，电视都不看。其实我也想过要找点什么事情来干，比如看小说。可是大学毕业以后日推（注：日本推理小说）也看不进去了。我刚刚说过的，学英语，健身，都有尝试过。可是，没力气啊。我的工作，虽然说是在央企，但还是挺累的。人际关系，人脉（笑）你懂的吧，不要小看社会人呦，再机械的工作都是磨损人心的。每天下班后往床上一躺，什么事都不想干，更别谈学东西了。你不是拉我玩过炉石吗？我试过，负罪感太大了，玩不了，又没力气干有意义的事。就这样恶性循环，什么都不行。我索性就什么都不干了。”
我：“你这样子会不会出问题？”
Juzz：“没问题。这不就是冥想吗（笑）？我每天一下班就在沙发上坐着，吹空调，冥想，坐三个小时后就去睡觉。不无聊，小时候就发现了，我一点不害怕无聊。等火车的时候，我都特意提早两三个小时去，在车站里什么都不做。心里想着，肯定不会赶不上火车，就特别安心。现在的情况是，我什么都做不了，又不想被自己的罪恶感折磨，那就什么都不做喽。”
我：“什么都不做不算荒废？”
Juzz：“不算。什么都不做说明我累了，去玩游戏说明你还有精力去做别的事情。说玩游戏“放松”都是骗人的，玩游戏都是为了寻找刺激。只要你玩了游戏，就说明，你有多余的精力去做更重要的东西。”
我：“你说的很清楚了。有没有什么别的要说的？”
Juzz：“我刚刚说，业余时间什么都不做，其实不准确。我有个习惯，每天半夜两点左右会醒来，吃点东西，然后继续睡。有一天没能继续睡着，我就把手机拿出来看了一下直播。当时已经是3点钟了，主播在和几个朋友开着语音玩GTA5。那个欢乐劲啊，就好像回到了大学的寝室里一样。我仔细一看人数，有两万个人在一起看。我不太懂直播，但这个在线量大概可以让他过得很舒服了吧？做着喜欢做的事情，还能赚到钱，交到很多朋友，半夜三点有两万人陪着你，多好啊。当时是13年，我从那时候起，每天晚上3点都会看一个小时直播然后再睡觉。大概是因为嫉妒，我心里一直想着泡沫泡沫，全都是泡沫（笑），总有一天这些网站都要倒的。”
我：“结果没有，都活得挺好。”
Juzz：“是啊，还成了风口呢（笑）。他们这么开心，赚的钱越来越多，想干什么干什么。我每天困在小城市里不知道该干什么，什么都不想干。每天早上我都在嫉妒里醒来。”
贾悟易是我的初中校友。他考取了在我省名声挺响的师范大学，现在是一所私立高中的教师。知道我在准备这个选题后，他表示要亲自写一段。下面这段文章基本上是贾悟易所写，我进行了一些必要的更改，所有改动均已取得了他的同意。以下部分，只是他的个人观点，不代表其供职单位立场，当然也不代表我们的立场。
触乐网的读者你们好，我是贾悟易，一名普通的高中教师。
网络上有个段子，说整天上知乎，会觉得自己仿佛生活在苏黎世，忘了自己生活在哪。我国的现实是，贫富差距惊人，阶级分化严重，很多东西没有办法得到社会足够的重视。近些年来，一直有关于高考的争论，许多人抱怨高等学校招生录取太“水”，直接拖累了高等学校办学质量。
我无意参加这个讨论，只希望告诉你们一个事实：能够上高中的孩子们已经经过了严格的筛选。城市里的情况还好一些，我知道一所乡村初中，那所初中的中考生高中录取率是40%。这是什么概念？60%的初中生没办法上高中。他们中间，有的人可能会去中专，技校——这部分人还有可能通过一些途径提升学历，剩下的人就基本上失去了提升社会阶级的机会。
我反复对学生讲，你们不要辜负上高中的机会。你们的同龄人可能正在工厂或者工地里干活，计件，没有双休，一天干12个小时。你们苦点累点，也是坐在桌子上写写划划而已。
我也知道这些都是老生常谈，若是学生时的我听到这些话也难免堵上耳朵。
不好意思，有点偏题了。今天主要是说手机。我工作的单位是私立学校，因为本来就是寄宿制，管理得十分严，所以在这上面反而会有一些妥协，允许学生使用手机。但是我不允许。在学校里，凡是我班上的学生使用手机被我发现，我就会没收。我也是过来人，高中的时候能躲在被窝里听MP3听一个通宵。我深知它能对高中生产生多大的诱惑力，更不用说比MP3功能强大百倍的手机了。
手机游戏的问题则更严重。我今天不打算讲它的成瘾性，大家都知道了。我先给大家看几张图片。
（注：放在这里的是几张二次元卡牌游戏的截图，国产日产的都有。基本上都极为暴露，或者说是“着衣裸体”，还不是京都式的文艺着衣裸体。为了避免麻烦或者变相打软广告，我就不放图了，大家想象一下就好。）
为人师表，教师必须要做出表率，所以我是不玩手机游戏的。这些是我在游戏官网上找到的宣传图片。
众所周知，我国在性教育方面十分落后。高中生又处在什么情况呢？用一句土话来说，就是“看见树洞都能硬”。在手机上天天看这种图片，配上特殊的动画效果和音效，产生的影响太糟糕了。我校去年发生了两起女生怀孕事件，其中一起的男方就是我的学生。后来我问他，连安全措施都不会做吗，明明生理卫生课有教的啊？他说，一时兴起，忍不住，没来得及。我说，忍不住不会自己解决？他说，他不知道该怎么自己解决。
难道要我教他怎么解决？正常来说，忍一个月遗精了也就算了吧，可他没能忍住……你们可能会觉得很好笑，结果是男生记了大过，女生转学去外地了，两人的人生都要改写。
我为什么要说这件事呢？这个男生在课上玩手机被我没收过，里面就有我刚刚放出来的游戏。
这两者间有没有什么必然的联系呢？我不清楚，但有个词叫“火上浇油”。为什么会“忍不住”？整天做五三（注：著名的《五年高考三年模拟》），不看那些东西，还会有心思忍不住吗？当然也有性教育的问题，可性教育教不会学生自慰啊，恰好这孩子有一个女朋友……没有质变，这些游戏在里面至少也担当了量变的角色，大家自己分辨吧。我还想说，在色情的容忍度上，为什么我国相关部门在文艺作品上的阈值这么低，到了游戏上阈值就这么高呢？
我每天睡觉前也要瞎玩两个小时手机，聊微信什么的。没办法，住在学校教师宿舍里，也没别的活动。我还能干什么呢？
不过，我永远不会玩手机游戏，这样在没收学生手机的时候，我永远是能挺直腰板理直气壮的。手机在他们放假之后也会送回去，我希望他们能在放假的时候也不要玩得太过火，一过火，开学就收不回来了。
读点书是不容易啊，教书也不容易。大家都不容易。
触乐是一家专注于移动游戏报道的媒体。我们写好游戏，写坏游戏，写游戏人，写游戏玩家。对于我们来说，不玩手游的人就像月球的背面。我们知道它的存在，但无论从哪个角度来看，这个群体都不在我们的覆盖范围里面。
说实话，完全不玩手游的人还真的很少。特别是当我进入了这个行业后，仿佛大脑中加载了过滤器，遇到任何一件事都会做这样的判断：这个事情和移动游戏有关，可以写；这个事情和我们无关，不用写。两个月来，我看社会甚至世界的方式不但没有拓宽，反而日渐浅薄了。
出于巧合，我认识一些不玩手游的人。比如我父母，他们每晚睡前可能会玩两个小时手机，但就是不玩手机游戏。我表哥，大学时代也是花了几千玩《征途》的重度游戏玩家，进入智能手机时代后突然回头是岸，去年开始才意识到App Store的存在。
对这个选题，我还是有那么一点使命感的，作为功能机用户，我和“非玩家”毫无疑问都是非主流。非玩家到底对我们有什么价值——这个问题是我的朋友Juzz帮我想清楚的。他说：“没必要纠结一个人为什么不玩手游。这种原因找出来也没意思。你可以写写他们的生活，一个人的生活总有东西写的。可能写着写着，就找到切入口了。”
这篇文章的目的，就是记录一点非手机游戏玩家的生活片段。所有人的生活都是有价值的。
（本文出现的姓名和ID均非真实，部分细节做了必要的处理）
