从最初只能玩几分钟，到最后独立通关，卢毅觉得，只要对一款游戏有爱，愿意下功夫去钻研，很多看似无法解决的困难其实是可以克服的。即便自己是一个全盲男孩，即便这款游戏是《精灵宝可梦》。
“721个精灵都很不错，每个我都喜欢。”卢毅说。他今年17岁，是一位忠实的《精灵宝可梦》粉丝。 他最喜欢的精灵是皮卡丘、喷火龙、火雉鸡，但他从未见过它们的模样，也想象不出。即便别人告诉他，皮卡丘是一只“黄色的、矮矮胖胖的、可爱的啮齿类动物”，他也无法在脑海中勾勒出相应的形象。 两岁时，卢毅失去了视力，全盲，无任何光感。从那时起，他的世界除了黑暗，别无他物。
“最初我还真不知道《精灵宝可梦》是先出游戏后出动画的，查了百科才知道。”卢毅说。 和国内的很多宝可梦爱好者一样，他是从动画片开始知道这些精灵的。不同的是，别人是用眼睛看，他是用耳朵听。 “没错，我们十岁以后，就可以得到训练精灵宝可梦的资格，以成为精灵宝可梦训练家为目标做修行之旅。没错，我要向全世界的精灵宝可梦发布宣言，最厉害的精灵宝可梦训练家，不，是精灵宝可梦大师，那个人，就是我。”《精灵宝可梦》动画片中的小智在登场时说道。 这段登场宣言听得卢毅热血沸腾，那年他十岁，与立志成为精灵宝可梦大师的小智同龄。 刚开始，他分不太清动画片中不同角色的声音，听多了，慢慢理出了头绪，他开始将自己代入其中。 “我看动画片，尤其是《精灵宝可梦》，是把我自己代进去的。就想着自己是动画片里的谁谁谁，然后跟着剧情的思路。有时候动画片里面出现别人问了个什么问题，我有一瞬间会真的认为自己就在里面，还会和对方对话。”卢毅说。 他还经常和朋友们以口述的方式玩《精灵宝可梦》游戏，“模拟动画片里面的道馆赛，或者是对战啊什么联盟啊华丽大赛之类的”——“耿鬼使出了催眠术”“大岩蛇发动冲击”“烈雀俯冲了下来”，一来一往，如同演戏般，玩得不亦乐乎。
除了看动画片，卢毅的另一爱好是玩电脑。没人教，他自己摸索着学会了安装系统、下载应用。这些对明眼人而言并非难事，对盲人而言却困难重重。单是一个小小的验证码，就难倒了很多人。国内网站和软件在注册和登录时提供的验证码多为图片格式，没有语音验证方式，盲人无法辨识。 卢毅在电脑上玩的第一款游戏是盲用版《植物大战僵尸》，开发者是国内的另一位盲人玩家张平，“听游网”的创办者。盲用版的玩法与宝开的原作相似，但没有画面，所有视觉元素均被文字和声音取代，鼠标和触屏操作也被改为键盘操作。 文字和声音是盲人理解游戏的关键，尤其是声音，不可或缺，正如画面之于普通人。 以盲用版《植物大战僵尸》为例，游戏会以语音提示光标所在位置的坐标和地形、正在袭来的僵尸的类型和数量，以音效表示不同的变化——“叮”的声音是向日葵产出阳光，“啾”的声音是植物准备完毕，“啵啵啵”的声音是豌豆射手正在射击，“砰”的声音是僵尸被打倒在地。 这些简单得不能再简单的音效，为卢毅打开了一扇通往新世界的大门。之后两三年，他尝试了国内外的各种盲人游戏，角色扮演游戏、射击游戏、策略游戏、解谜游戏，虽然不乏佳作，但他总觉得少了些什么。他希望能够玩明眼人的游戏，能够与明眼人一起讨论游戏的剧情、角色和玩法。
一次在QQ上和同学聊天时，卢毅提起自己从小痴迷《精灵宝可梦》。同学告诉他，《精灵宝可梦》也有游戏，可以在电脑上用模拟器玩。他同学是低视力，一只眼睛全盲，另一只眼睛仅有微弱视力，贴近屏幕可以勉强看清游戏画面。 卢毅说，我是全盲，我玩不了啊，要是有盲用版《精灵宝可梦》就好了。同学说，没你想的那么难，你可以试一下。 卢毅装好模拟器，载入《精灵宝可梦：黑白》，这次不再是以旁观者的身份代入，而是以主角的身份登场。 选好初始精灵，与劲敌打完两场战斗，下楼一出门，他就遇到了难题。 接下去，他应该前往劲敌家，可他试遍了所有方向，发现上下左右都是死路，走不通。 他问同学，同学奇怪道：不可能啊，劲敌家就在地图的左下方。 “可我就是找不到，死不会玩，不知道该怎么走，不管他怎么给我解释，就是找不到。”卢毅说。 游戏的第一个场景是鹿子镇，地图很小，只有四幢房子，没有其它障碍物。对普通玩家而言，偌大的一幢房子，几乎不可能错过，而卢毅却在这里卡了两年。 游戏开始后的两场热身战，他玩了无数遍。“反复玩反复玩，到后来都不知道有什么意思，都不想碰了。”
去年，家人买了部手机给他。他把模拟器和游戏装在了手机上，决定再碰碰运气。 没有了凸起的按键，要在光滑的屏幕上找到虚拟按键的位置，控制好行走的步数，并非易事。 熟悉触屏的操作方式后，他拿着手机找到同宿舍的低视力同学，请他帮忙带路。这时他才明白，为什么自己找了两年也没能找到近在咫尺的劲敌家。 “总以为撞墙就是到底了，没路了。同学让我往左边绕，可是我听见撞到墙的动静，就跟他说，到头了啊，没东西了啊。他把手机拿去看了一下，说没有啊，你这只是撞到别人的房子而已。然后我一下就明白过来了。”卢毅说。 从小全盲的玩家，在位置感和空间感方面往往有所欠缺，对地形和方位的理解比较模糊，在玩以地图为主的游戏时会遇到很大的障碍。“比如，你说走到地图左上角，很多盲人只知道往左往上、往左往上，不会想到左边可能被障碍物挡住了，得从右边往上，再绕回左边去。” 为此，很多专为盲人设计的游戏特意简化了地形，地图中的障碍物设置较少，且功能单一，仅仅是起到阻挡的作用。 习惯了盲人游戏的卢毅，在《精灵宝可梦》中听见撞到障碍物的声音时，第一反应是此路不通，必须绕行，压根不会想到，自己撞到的这个障碍物，可能是一幢有门可以进入的房子，可能是一片有路可以通行的丛林，也可能是一个可以与之交谈的人物。
对游戏地图有了基本概念后，卢毅开始尝试自己独立通关，实在找不到路，再请别人帮忙。 《精灵宝可梦：黑白》，他玩到第五个道馆，卡在了冷藏库里，滑冰时，每次轻轻一按就会滑到底，没法寻路。《精灵宝可梦：绿宝石》，他独自玩到给大吾送信的那个山洞，又被卡住了。 “同学带着我绕啊绕，后来我自己再走，明明和同学带我走的方向差不多，可就是找不到，经常走回头路。”试了一段时间，他才发现，障碍物与障碍物之间有时候会有一格的缺口，这就是路。 一点点摸索，一点点总结，以往认为自己绝对不可能理解的一些东西，变得越来越清晰。 他学会了通过障碍物的长短，判断自己撞到的是人、墙、隔断、房子还是高低差。如果这个障碍物有好几格，而且有些高度的话，通常是房子，这时他会试着找找周围有没有入口。如果找不到入口，就检查障碍物四周有没有莫名其妙地多出一格。多出一格的话，可能是某个人堵在了房子的入口处，也可能是某件靠墙摆放的道具。 游戏中的道具，不需要的他尽量不拿，因为他是通过记忆拾取道具的先后顺序，找到它们在背包里的位置。太多杂七杂八的道具，会令记忆变得困难。 花了十多天的时间，他打穿了《精灵宝可梦：黑白》，之后又花一个多月的时间打穿《精灵宝可梦：绿宝石》。后者除了第六、第七、第八个道馆外，其余均由他独立完成，包括水舰队基地、潜水放神兽的山洞。 他还尝试了《精灵宝可梦》的其它同人改版，只要地图不是过于复杂，他都可以凭借自己的能力通关。 “证明全盲的人也能玩《精灵宝可梦》。以前我想都不敢想自己能玩正常人的游戏，还能通关。”卢毅说。
卢毅讨厌练级，他觉得枯燥的练级会令游戏失去本来的乐趣。他下载了国外玩家的速通视频，转成音频文件，边听边研究，还自创了一些“奇葩”打法。 “毕竟我全盲的，能绕开的训练家实在不多，这样一路打下来，主宠四十多级也可以去打天王了。”他说。 如今他正在攻关《精灵宝可梦：心金》，已经打到第八个道馆前的山洞。 “那个山洞的迷宫还是得找人带，因为得推石头，一旦手残推错，就完蛋了。以前复活某神兽的时候，有个怪力推石头的地方被我称为‘史上最变态怪力’，那个地方的石头一定不能推错，不然就要出去再进来重新推，让我头疼了好一阵子。”他说，“虽然我会走地图，但毕竟还是有限制。” 类似的限制在游戏中还有不少，有些不得不请别人帮忙，例如必须依靠视觉解开的谜题，但大部分他都可以通过反复试错完成。 《精灵宝可梦：黑白》有一段化妆盒的剧情，给精灵化妆，普通玩家几秒钟即可完成，他费了九牛二虎之力。“手机上大概是在战斗逃跑偏右的位置点一下就可以了，但电脑上要用鼠标。我看不见鼠标在哪儿，只能先全屏，然后不停旋转屏幕，用鼠标到处乱点。” 找人也是一件麻烦事。游戏中的某些任务要求玩家在城市里找人，撞人的声音与撞障碍物的声音相同，而且人只有一格，要想在地图上找到这一格，如同大海捞针，只能乱碰乱撞，再加点运气。 最难的是《精灵宝可梦：绿宝石》的飞天，飞天没有任何声音提示，也不像在地图上行走那样有一格一格的概念，不小心多按了零点几秒，就可能飞过头，错过了要去的那个点。 “那个真是有点可怕，哈哈，不过我还是能找到自己想要飞去的城市。”他笑着说。 他请一位明眼人玩家帮忙制作了一个《精灵宝可梦：绿宝石》的改版，为主剧情的各座城市设置了可以直达此处的快捷入口。他把这个改版取名为《偷懒版绿宝石》。
“昨天给大家提出的两个问题，在这里公布一下答案。首先第一个问题，这个音乐是什么音乐？是关都地区大木博士研究所的音乐，出自口袋妖怪的初代《红黄蓝绿》，或者是口袋妖怪的复刻版《火红叶绿》。另外一个问题，原版GBC口袋妖怪《金银水晶》中的口袋进行曲、口袋摇篮曲有什么作用？口袋进行曲，增加遇敌率，口袋摇篮曲，降低遇敌率。省了喷雾剂的钱了，有没有？”这是卢毅录制的一期《精灵宝可梦：心金》的攻关流程，MP3格式的音频文件，打开后，没有画面，只有音乐和音效。每期结束时，他都会向听众提两个问题，留待下期解答。 他还录制了一套《精灵宝可梦：绿宝石》的全通关流程攻略，共10集，每集40多分钟。最后一集的结尾处，打败四天王和冠军后，他以音乐和音效的形式将3DS版的新剧情也加了进去：“补充了3DS版登记完精灵后的那段小小的剧情，然后是GBA原版的通关音乐，然后又加了3DS版通关画面结束后的剧情，那场对战是以GBA的方式呈现的，最后是结束音乐和3DS版终极红宝石、始源蓝宝石的通关音乐。结尾的通关音乐从原本的两分多钟扩充到了七分多钟，中间改了一段，把大部分城市音乐串烧了进去，还加了些新的音乐。” 这些攻略在普通人耳中，只是一段段时而舒缓、时而紧张的音乐，穿插着不断变换的音效，以及卢毅的各种自言自语：“哎呀，怎么会在这里遇到这个”“波克比也被拍死了”“我是打算先去烧焦塔的，一不小心走到了这里”“咦，我刚才都干了些什么，是不是买了两个精灵球”。但在卢毅耳中，这是一段段神奇的冒险旅程的记录，完整而清晰。 “其实是给我自己听的，因为我知道，发了肯定也没人听。”卢毅说。 他把这些音频文件发在自己建的《精灵宝可梦》交流群中，仅寥寥几次下载（卢毅的音频流程攻略片段）。这个群的40多名成员，有盲人，也有明眼人，都是《精灵宝可梦》的爱好者。平时群里活跃的大多是明眼人玩家，盲人玩家很少发言。 卢毅曾经向周围的盲人朋友推荐《精灵宝可梦》游戏，得到的反馈大多是：语音提示太少了，没法玩。 “我也是全盲，也是从盲人游戏一路玩过来的。我以前一直以为盲人玩不了明眼人的游戏，以为游戏如果没有很多语音提示的话，盲人根本玩不了。刚玩《精灵宝可梦》的时候，我也觉得很难，非常难，我知道有多难。”他说。 从最初只能玩几分钟，到最后独立通关，卢毅觉得，只要对一款游戏有爱，愿意下功夫去钻研，很多看似无法解决的困难其实是可以克服的。 他也因此对盲人游戏产生了些许质疑，他认为，这些游戏虽然在无障碍方面做得很出色，但一味追求无障碍，反而会令盲人玩家过分依赖语音提示，限制了他们的理解力和想象力，让他们以为自己只能玩盲人游戏，而不敢去尝试更多更有趣的明眼人游戏。 “如果能把盲人带起来的话，盲人和明眼人一起玩游戏的机会就会多很多。我一直在想办法，但我只要发一些正常人游戏的东西，基本就是没人碰，我也是很无奈。”他说，“我没有技术，编程水平也不高。如果我有能力，肯定写一个高仿正常人游戏的盲人游戏，而不是那种盲人专用的游戏。”
“你可能不会想到，一个盲人玩游戏居然还会关掉战斗动画吧？对盲人来说，这些技能的音效可能做得不太好，但是听听总会有点感觉的，如果关闭了战斗动画，就只能听见‘打到了’‘收效甚微’或者‘效果拔群’之类的话。不过我玩的时候，录音频的时候，都是关闭了战斗动画，因为太费时间。“卢毅说。 他不喜欢回合制游戏，也不喜欢音效简单的游戏，《精灵宝可梦》是个例外。唯一的遗憾是，因为没法使用读屏软件，游戏剧情和对话，他一个字也听不见，遇到字幕只能快速跳过。 少了剧情，游戏只剩下走地图、战斗、收集，如同修行的路上少了朋友的陪伴。他希望，有那么一天，《精灵宝可梦》能够实现全程中文语音，“如果有可能的话”。 他正在与另一位明眼人玩家合作，为《精灵宝可梦》制作一个同人改版。他负责剧情和对话，打算把自己也加入游戏：“反正你知道我总是抢镜头就对了，我肯定会在副主角出来之前登场的。” 卢毅的《节奏天国》玩得也不错，“全P”（Perfect）对他来说易如反掌。他还建了一个《节奏天国》的交流群，成员有盲人也有明眼人。群介绍写道： “所谓盲人，就是眼睛看不到的人，而我们这些盲人，把看得到的人称作明眼人或者健全人。那么我想说的是，群里大部分都是盲人，愿意入群的明眼人朋友，我在这里也真心的跟你们说声谢谢了。最后，祝大家玩的开心。”
3DS版《精灵宝可梦：红蓝宝石复刻》开始处，是一段GBA风格的音乐，随后切换至3DS的音乐，以此象征游戏的更新换代。卢毅在他录制的《精灵宝可梦：绿宝石》音频攻略中，利用音频编辑软件制作了一个“反效果”：先是一段3DS风格的音乐，然后切换至GBA的音乐。 “我想表达的是这样一种感觉：一开始我幻想自己是捧着3DS在玩《红蓝宝石复刻》，最后发现其实自己还是坐在电脑前玩GBA游戏。”他说。 卢毅最大的心愿是拥有一台自己的3DS，画面如何、3D效果如何，对他毫无意义，他只希望能够玩到《精灵宝可梦》的新作。 “要是有3DS，肯定一口气把《精灵宝可梦：红蓝宝石复刻》《精灵宝可梦XY》，还有年底的《精灵宝可梦：太阳/月亮》一口气全通掉。”卢毅说。从小到大，他从未摸过手柄或摇杆，只是在电脑和手机上玩过游戏。 最近很火的《精灵宝可梦GO》，他也听说了，但并不打算尝试，不仅仅是因为游戏被锁区。 《精灵宝可梦GO》对盲人很不友好，游戏不支持读屏软件，补给站、道馆以及宝可梦的位置缺少语音提示，捕捉宝可梦时，精灵球是否瞄准也没有音效提示。唯一称得上无障碍设计的是“精灵宝可梦GO Plus”手环设备，当附近出现宝可梦时，手环会通过震动和闪烁绿光提醒玩家，玩家以一定节奏敲击按钮即可捕获宝可梦。 卢毅不打算尝试《精灵宝可梦GO》，并不完全是因为这款游戏的无障碍做得不够完善，另一原因是他从未使用过手机上的任何地图软件，尽管地图软件的步行导航功能对盲人的出行很有帮助。 游戏中，卢毅比其他盲人更善于找路，他能够灵巧地绕过障碍物找到方向，去往自己想去的地方。看他录制的游戏视频，没人会想到操作者是一位全盲的玩家。 现实中的他却并非如此。 “我不知道怎么回事，走路比其他人慢，而且贴着墙才敢走。明明我知道前面是平路，但身体就是不听话。所以学校里面，别人都不想带我，说我走太慢了。”他说。
“你看我的QQ头像是不是一个比卡丘？”卢毅问。 “是啊。” “那是朋友给我的。他发给我五个换装比卡丘，帅气、美丽、可爱、聪明、强壮，我选了帅气的那个作头像。其实我比较好奇的是，强壮的比卡丘会是什么样的，哈哈。”他笑着说。 他是个爱笑的男孩，经常说着说着，自己就乐了起来。 他的头像是强壮的比卡丘。
