火狼不想就这样给自己的游戏媒体人的身份画上句号，从《电脑游戏攻略》到“有趣点”，这条路走了十多年，他以为自己能一直走下去。刚刚度过38周岁生日的他想再搏一搏，把最后的希望寄托在这两年正火的网络直播上。
你年近四十，漂泊异乡，手头没有积蓄，父母已老，孩子还小，他们都在千里之外。你的公司陷入困境，创业两年半，看不见“钱景”，钱已经烧完，融不到资，员工走了一半。这样的情况下，你愿不愿意个人背负一大笔外债，只为了在自己认定的这条路上走下去？
8月21日中午，几乎所有人的朋友圈都被中国女排时隔12年再夺奥运金牌的消息刷屏，火狼却在朋友圈里转发了一篇讲创业的文章，标题是《刘强东：我就想融资100万，把哥几个工资给发了》。
这篇文章他两天前已经转过一次，“莫名就想再转”。
那天晚上，他凌晨两三点才迷迷糊糊睡着，五点多又醒来。
“睡不着，睡着了也睡不踏实。夜深人静的时候，突然心里‘咣’地一块石头砸下来。起来后发现没地方说，说了也没用。想睡，又怕睡着后还是要面对这些。”火狼说。
这样的状态延续了大半年。去年年底，“有趣点”的钱烧光了，正逢资本寒冬，融资无门，火狼东拼西凑借了一笔数目不小的钱，勉强维持。
如今，公司已经两个多月没发工资，原先的二十多名员工走了一半。
火狼不想就这样给自己的游戏媒体人的身份画上句号，从《电脑游戏攻略》到“有趣点”，这条路走了十多年，他以为自己能一直走下去。
刚刚度过38周岁生日的他想再搏一搏，把最后的希望寄托在这两年正火的网络直播上，他觉得这可能是传统媒体人的一条出路。
“狼叔爱你哦，mua~~”火狼撕下四张便签纸，贴在自己脸上，努起嘴，闭上眼，冲着镜头做了个害羞亲嘴的表情。
这是他最近做的一档直播节目《狼叔说游戏》，他正在戏仿《守望先锋》中的女英雄“D.Va”。
火狼第一次萌生做直播的念头，是三年前看了美剧《新闻编辑室》之后。那时的网络直播尚未流行，“直播”这个词在人们眼中是一个高大上的东西，集编辑团队的内容生产力、主播的个人魅力和阅历于一身。
《新闻编辑室》讲述了美国有线电视台新闻直播节目《晚间新闻》台前幕后的故事，剧中，主播威尔·麦卡沃伊和他的编辑团队被塑造为新闻理想主义的代表。
“这部美剧对我影响很大，每当心灰意冷的时候，我就会把第一季找出来看看，重温那种热血的感觉。”火狼说。
他觉得，这才是媒体人的终极目标，没有八卦，没有偷窥，没有作秀，没有铜臭味。他的梦想是有朝一日能够像威尔·麦卡沃伊那样，坐在宽敞的直播间里，面对电视摄像机，慷慨陈词，将事实与真相公诸于众。
现在的他，坐在狭窄的办公室里，面对摄像头，讲解游戏的周边文化，时而卖个萌，时而吐个槽，时而说个段子。
虽然与理想有些差距，但至少迈出了第一步。
如果不是走投无路，火狼可能不会想到做直播。
以前的他对国内的游戏直播圈没什么好感，时常吐槽这个圈子的混乱无序。去年年底，《炉石传说》主播熊大因超速和闯红灯出车祸后，火狼发了条微博：
“一帮没文化的屌丝，靠着灵性和拼劲，抓住了直播平台的机遇赚了钱，到此为止都是逆袭的好故事。不过看看某些人接下来的膨胀吧，无视契约频繁跳槽被挂上黑名单，无视法制深夜飙车被送进公安局，他们身体力行的证明了不是有钱人可恶，而是可恶自己没钱，一旦翻身，他们会比自己曾经鄙视的人更加被人鄙视。”
这条微博引来不少骂声。
“有些骂得很难听，我心理素质其实一般，在微博上和别人互喷两句，都会觉得心里不舒服。”火狼说。
而现在，他自己也做起了直播，做了两个多月。最近四期的主题是“你并不知道的守望先锋”，挖掘游戏《守望先锋》背后的历史和文化。
这还是十多年前纸媒的选题思路。在《电脑游戏攻略》做编辑时，火狼写过一篇介绍《魔兽世界》历史背景和人物生平的专题——《昔日英雄今何在》，三期连载。那是他纸媒时代的得意之作。
依旧是暴雪的游戏，依旧是相似的选题，只不过这次从幕后走到了前台，专题的呈现方式也由图文并茂变成了图声并茂。
火狼经常调侃自己是“过气网红”，但心底里，他不太喜欢被称作“网红”。在他看来，“网红”这个词和“直播”一样，已经被污名化。
火狼最“红”的时候是十多年前，在上海《电脑游戏攻略》杂志社做编辑时。那是他的第一份工作，做了八年，定了他的人生轨迹，“可能一辈子就做游戏媒体了”。
杂志的读者亲切地称他为“狼叔”，他也很享受读编之间的种种互动。2009年离职时，他从编辑部搬了两个箱子回去，其中一个装满读者来信。后来，当微博、微信、知乎兴起时，读者在这些社交平台上写给他的评论、留言或私信，印象深刻的，他都会保存下来，拷贝至WORD文档。这个文档已经积攒了几十页，“就像曾经的书信”。
2010年从上海回沈阳后，火狼开了家桌游吧，“一方面是想把自己的爱好和谋生手段结合起来，另一方面也希望在家附近找到一群志同道合的同好。”
投资七八万，做了大半年，桌游吧撑不下去，被迫关闭。之后他转做网媒，在当地的一家游戏网站做了两年多主编，待遇不错，但没什么成就感，而且，他发现自己越来越讨厌沈阳这座城市。
“那会儿想过就这样呆在沈阳，因为女儿大了，父母身体也不太好。但我觉得自己和这座城市格格不入，沈阳是一个人情社会，没人情什么都做不了。开桌游吧的时候就明显感觉到了，没有契约精神，做着做着，突然有人说这不行那不行，让你孝敬点东西，你想讲理也没地方讲。”火狼说。
他是个直截了当的人，看不惯歪门邪道，八年平媒生涯，只写过半篇软文，这是他引以为豪的事。
2013年年底，朋友找他合伙创业做手游媒体。地点是在上海，做的是他喜欢而且熟悉的事，他一听就答应了，于是就有了“有趣点”。
“当时觉得，手游媒体，有什么搞不定的。我做游戏媒体这么多年，不是碾压那帮菜鸟么。没想到被现实狠狠地扇了耳光。”火狼说。
“我们不会唯流量是问，更不会把毫无道理的KPI强加于你，踏踏实实做个首先让自己接受和喜爱的媒体……或许迫于压力，我们有时不说话；但是无论何时，我们绝不说假话。”这是火狼为这次创业设定的理想。
“有趣点”最初的定位是面向手游玩家而非厂商，做了一年多，他发现，可能选错了方向。纸媒时代读者的两大需求——找游戏、找攻略，在手游玩家身上不复存在。
阅读习惯也发生了巨大变化。“有趣点”以往的文风，保持着纸媒时代的特点，字多图少，文字和标点使用规范，段落和章节划分合理。选题也力求新颖，紧跟热点。
但阅读量始终上不去，尤其是微信公众号上的文章，平均每篇仅一两百的阅读量。“很多人都说，你们的内容挺不错的，怎么点击量就这么低呢？”
分析了一些阅读量10万+的文章后，火狼总结出若干技巧，例如“一段文字最多不要超过四行” “在一个屏幕中一定要有图片、字号、字体颜色等穿插和变化” “偶尔对引用采取截图化处理” “为提供信息的图片标注重点”等。
这些手法在传统媒体看来，极不规范，但在手机上却似乎很奏效。在这块小小的屏幕上，要让读者从头到尾拖完一篇数千字的文章，文字的呈现方式有时比内容更重要。
去年下半年，“有趣点”的选题范围从手游扩展至所有游戏，文风也朝轻阅读的方向靠拢。这些改变在知乎专栏和头条专栏上取得了不错的效果，但在微信平台上收效甚微，人气的积累依旧太慢。
一家面向玩家的媒体，如果没有足够的外部资源，从零开始，完全依靠一篇篇文章积累人气，在这个人人皆媒体的年代，几乎不可能成功。
“有趣点”遇到了与当年纸媒衰亡相似的问题：老读者流失，新读者进不来。
火狼订阅了150多个微信公众号，绝大多数是媒体。他发现，游戏媒体大多人气低迷，单篇阅读量过万的少之又少，更不用说10万+。少数过万的公众号，除去依靠礼包等福利带量、通过作弊刷量外，多为自带粉丝的个人“网红”，例如起小点、Miss、夏一可。
玩家的数量快速增长，正儿八经的游戏媒体在他们面前却失去了号召力。
这是自媒体时代的特性，读者通常是因为喜欢并信任某个作者，才会关注他或她说了些什么；而不像以往的传统媒体，读者是因为信任媒体的公信力，才会关注作者发表在上面的文字。
这在以年轻人为受众的游戏领域表现得尤为明显。“其它领域，能够做成的自媒体，很多都是传统媒体出身，有一定的文字功底，内容为王。游戏领域不太一样，要想纯粹靠码字成为‘网红’，不太可能。”火狼说。
去年年底，编辑部讨论后决定，关闭以网站形式存在了一年半的“有趣点”，仅保留微信公众号、知乎专栏和头条专栏的更新。与此同时，围绕火狼打造一档游戏知识类脱口秀的视频节目，类似《罗辑思维》。那时的《罗辑思维》刚刚完成B轮融资，估值13亿。
内部试了几期，做了些样片，效果不佳。游戏知识类脱口秀的选题较为小众，不感兴趣的人可能一分钟都听不进去，而且视频节目竞争激烈，投入大，周期长，而这时的他们已经没有钱，也没有时间了。
“所以我觉得必须转到直播。”火狼说。一是因为直播已成为90后、00后获取资讯的重要渠道；二是因为直播的门槛相对较低，离钱也更近些。
就这样，“过气网红”被推上了前台。
火狼大学读的是英语专业，18年前，他去新东方参加培训，发现那里位置偏远，周围没什么餐馆。他认为这是个难得的商机。第二天开学，他推着自行车，带着四个灌满热水的暖瓶，一大袋馒头，两个装满包子、小菜、方便面、盒饭的大泡沫箱，去学校门口叫卖。一到学校，他就傻眼了，昨天还冷冷清清的校门口已经挤满卖煎饼、卖炒饭的摊点。
“露得起这个脸，也要丢得起这个人。”加入直播大军前，火狼记下了这件让他觉得很没面子的往事，给自己打气。
第一次直播是在今年5月初，火狼实在想不出应该直播些什么，正好有读者给他寄来了网上流传的“五大黑暗饮料”——东方树叶、格瓦斯、黑松沙士、红色尖叫、崂山白花蛇草水。
“我想那好，就跟个热点，直播喝这个吧。喝完之后觉得特别尴尬，我干嘛要喝这个。然后和大家聊天，聊着聊着聊到游戏，发现这个东西我擅长。原来直播也可以讲游戏，不一定非得去做那些哗众取宠的事。”火狼说。
一个月后，电影《魔兽》在中国大陆热映。身为魔兽老玩家，火狼去电影院刷了三遍，用录音笔作了全程录音，然后写了一篇八千多字、一百多张图的观后感，把电影对游戏的诸多改编和还原之处仔细梳理了一遍。
这篇文章在微博上的阅读量近百万，趁热打铁，火狼又做了两期以《魔兽》电影为主题的直播，定下《狼叔说游戏》的基调。
之后的四期直播，主题是“你并不知道的守望先锋”，介绍《守望先锋》的21位英雄和他们背后的故事。
第一期，火狼明显有些紧张，不知道该怎样面对镜头，表情紧绷，眼神游离，说话也有些磕磕绊绊，经常词不达意。介绍游戏时，他不像是主播，而更像是老师，一本正经地给大家讲课。
第二期有了一些小玩笑，气氛轻松，还设计了若干游戏以外的环节，例如采访他的爱猫“山山”。
第三期，火狼已经完全适应直播的氛围，表情放松，就像面对一群老朋友聊游戏，时不时蹦出“我靠”之类的口头禅，开些玩笑，讲些荤段子，还增加了cos环节。他戴上死神的面具，挥舞两瓶矿泉水，对着镜头高喊“死吧死吧”。
观众不算多，但弹幕的活跃度让火狼觉得挺欣慰，“说明确实有活人在看”。
弹幕比较集中的地方，一是在他自黑或讲段子时，二是介绍游戏中一些不为人知的彩蛋时，三是当他说到动情处时。
最近一期直播，火狼提及韩国一位17岁女选手被人怀疑开挂，不得不通过直播验证自身的清白，由此引申到日本大胃王木下佑香直播吃美食时所穿的T恤被误认为印有南京大屠杀的图片。
“我今天为什么说这些事情呢？虽然我的这档节目最近说的都是《守望先锋》，但我的野心绝对不止于此。在纷繁复杂的互联网时代，我们希望以我们专业的素质、职业的素养，尽可能为你们提供一些相对靠谱、相对真实、相对负责的消息。如果能够做到这一点，甚至未来如果这档节目可以像之前提到的韩国电竞节目那样，为这些无法发出声音的人发出声音，无论是我之前十五年的游戏媒体生涯，还是我一辈子的游戏媒体追求，以及我们这个团队所有人的游戏媒体理念，我敢说，我可以为我们感到骄傲。”说着说着，镜头前的火狼情绪有些激动。
“当时的感觉特别好，觉得自己就是《新闻编辑室》的那个主播，这个摄像头就是真正的摄像机。”火狼说。
火狼的办公室里放着一盒“清喉利咽颗粒”，他本身有咽炎，直播两个多小时，嗓音都变了。
这两个小时背后，是其他编辑一个星期的心血，列大纲、找资料、写文档、配图片、设计效果、制作视频。每一名《守望先锋》英雄的讲解时间大约十多分钟，事先准备的文字素材大纲在4000字左右。
直播四期后，《狼叔说游戏》有了27000多关注，收到5271元打赏。令火狼有些意外的是，观众不仅仅是以前的老读者，还有一些从未读过他的文字、从未听说过“火狼”这个笔名的人，还有人给他寄零食、寄猫粮。
这让他相信，眼下对于内容创作者来说的确是一个好机遇，无论个人还是团队，只要踏踏实实做好内容，就可以赢得读者，可以养活自己。
他对直播的态度也有了改变。过去他觉得，直播这种表达方式过于肤浅，无非是“男的直播玩游戏，女的直播聊天”。做了这几期节目后，他发现，直播也可以像当年做杂志那样，将游戏产品和游戏文化向的内容传达给读者，还可以在镜头前把自己的情绪毫无保留地释放出来，与观众实时互动。
8月初，熊大出狱后首次出现在直播间。那场直播，火狼也看了，他还读了熊大发在微博上的那篇悔过书。他觉得对方成熟了很多，他希望，直播圈也能像这样慢慢成熟起来。
对于直播，火狼的想法很多，播报、评测、推荐、解读、吐槽、专访、短剧，还可以做一些有深度的新闻调查，采访杨永信电击疗法的受害者，直播与网络诈骗犯打交道的过程。电视上的新闻和综艺类节目所能做的，他都打算与游戏结合起来，试一试。
在他看来，直播就像“年轻人的电视”，既有打发时间的肥皂剧，也有充实知识的纪录片，他希望自己的节目能够成为后者。
创业至今两年半，这是火狼第一次觉得自己是在做一件真正有前途的事。
但并不是所有的人都能理解他，就像他以前无法理解其他人为什么做直播。
“有些朋友觉得，火狼你好歹是个平媒人，不应该做这个，你就应该写激昂的文字，不应该在镜头前去耍宝、去卖萌。有时候我发朋友圈给自己打气，说直播取得了什么成果，他们会觉得（别扭）。但我没觉得降低了自己的身份，没有违和的感觉，不像上次喝黑暗饮料。我说的都是和游戏有关的，大家都笑了，我也放松下来了，内容也传达出去了。我相信如果朋友们看过我的直播，应该会发现，我的很多东西没有变，还是按照自己的追求去做媒体，只是平台变了。我只能适应这种变化，这个平台如果我不抓住，让给了别人，那是我的愚蠢。”火狼说。
有趣、有爱、有料的大叔，这是《狼叔说游戏》的定位，也是火狼个人的追求。
他开始理解，为什么在自媒体时代，你得先成为“网红”，然后才有人愿意听你的声音。
“读者会被你的真诚、你的俏皮话、你的情绪打动，这些都是你人格的一部分。直播是把人格展现出来的最好方式。”火狼说。
要成为“网红”，必须经常“刷脸”。早晨起床、中午、晚饭、睡觉前，是火狼刷微博的四个时间段。每天早晨，他会在微博上发一个表情，有时是微笑，有时是抓狂，有时是泪，有时是失望；睡觉前，他会发一张“山山晚安”的爱猫照片。
时间管理方面，火狼对自己要求很严，即便失眠，也尽量保持有规律的作息：早上6点起床，健身、早餐、步行去公司、整理资料、看稿写稿、玩游戏、看视频、读书，晚上10点半睡觉。
最近，这份时间表上又多了一些新项目：练习舌头的灵活度、练习肺活量、练习发音、练习绕口令。
下午，这位“过气网红”还得在外面东奔西跑，找投资、见客户、谈合作，做一些没法靠“刷脸”完成的事。
他的要求不高，100万，让公司再撑七八个月。
今年以来，上海房价暴涨。媒体报道，部分学区房的房价一年内就涨了100万。
“投资人不是没钱，是不敢投新项目，因为大环境太差。很多投资人说，你要的钱不多，我也认可你的团队和方向，但我还是选择在下一轮等你。”火狼说。
年初，他约了一名投资人在饭店见面。对方迟到1个小时，最后只聊了20多分钟。这短短的20多分钟，三分之一时间，对方是在低头收微信、发微信；三分之一时间，对方一边捣鼓手机一边吃意面；三分之一时间，才是正常交流。
火狼觉得憋屈，可又没地方说：“很多创业者的故事，不能和家人说，不能和员工说，再苦再难，自己忍着。所以在公开的场合，大家看到的永远都是我逗逼的一面。”
8月2日是火狼38周岁的生日，晚上10点半，他发了一篇《苦涩，失落，以及生日快乐》，一改往日的逗逼形象：
“38年以来，没有比今天更加糟糕的生日。 穷困潦倒，忧心忡忡，从早到晚活在等待信息的煎熬。 掐指一算，这种状态已经持续了大半年。 今天当然有点特殊：就连信用卡每年一度的生日祝福都没了，变成催款电话每天N遍地继续响起。 时间根本不会让人成长，遇到的人、遇到的事，才会让自己变得柔软、变得坚强……“
这篇文章的阅读量还是没能过万，却收到了近两千元的打赏，“赶紧把信用卡划了。”
做完第四期《狼叔说游戏》，火狼在弹幕中发现了女儿“叮当”的ID，她给他发了条“666666”。
叮当从小接触游戏，三岁时就会在《植物大战僵尸》里拿着鼠标浇花，握着鼓槌玩《太鼓达人》。火狼很少限制女儿玩游戏，还尝试过用《魔兽世界》的DKP系统对女儿玩游戏的行为加以管理。
去年7月，上海漕河泾开发区组织了一场TEDx活动，主题是“游戏让生活更美好”，火狼受邀演讲，他的演讲标题是《为女儿推荐游戏是一种怎样的体验》。
演讲开始时，现场大屏幕播放的是火狼最喜欢的一张照片：翠绿的草地上，他和叮当头顶着头，满脸幸福。接着，他用18分钟的时间讲述了自己引导女儿探索游戏世界的经历和心得。
火狼演讲时，叮当就坐在台下，离他不到5米。演讲结束后，他看见叮当冲他起劲地挥舞着双手。
叮当是在上海出生的，那时火狼还在杂志社工作，工资三千多，一家人在上海租房住。
2009年，火狼离开上海，叮当也跟着回到沈阳。但她喜欢上海，因为玩的地方多，总有新鲜东西。
火狼选择来上海创业，原因之一也是为了女儿。
“我不希望女儿在沈阳长大，我希望她以后能够生活在上海这个相对公平的环境里，或者至少让她有这个选择权。我们这样的普通家庭，创业是向上跃升一个阶层的唯一通道。”火狼说。
2013年年底，回上海创业时，火狼考虑过把女儿接过来，但就学问题不好解决，而且创业有风险，只能先把她留在家里。
“那时候想得很好，等自己稳定下来后，就把她接过来。看现在这情况，也没法接过来了。”火狼说。
每年叮当放暑假，妻子就会带着她来上海，一家人团聚一个月。去年暑假，他和叮当在自己租住的屋子里通关了三款游戏——《雷曼：传奇》《小小大星球3》和《风之旅人》。
“后天你就回沈阳了，我却还在上海。答应我，即便我不在身边，你也要开开心心的。爸爸等你。以后，我们还要一起双打。”火狼一边和女儿玩游戏，一边在脑海里转过这些话，但没说出口。
“结果这个暑假，不怕你笑话，让她们过来的机票钱都没了。女儿发微信问，什么时候我能来上海？看了心疼。”火狼笑了笑说。
再过两个月，叮当就要度过她的九周岁生日。
那时，火狼的团队是留是散，也该有了结果。
