郭嘉的吸粉之道，概括起来无非就是“长得帅、技能屌、死得早”。然而真正让你路转粉的，却远远不止这些……
他的相貌：穿衣显瘦，脱了没肉，却腹内藏经史，胸中隐甲兵。
他的爱好：洞察世事，看透人心。
他的本领：说起来吓人，玩起来害人——三国英雄们的命运密码，早已被其轻松破解。
他的功绩：手无缚鸡之力，却擒得了吕布，破得了袁绍。短暂的一生都在怂恿老板孤注一掷，然却无一失误。即便身死，依然可以遗计定辽东。
他便是中国古典性格色彩研究学创始人，兵法“大V”郭奉孝，单名一个傲娇的“嘉”。
然而，真正让你路转粉的，却远远不止这些……
作为近年来人气暴涨的三国人物，吸粉无数的郭嘉让诸葛亮、赵云等等老牌“大V”各种羡慕嫉妒恨。这位单从属性和技能上来看并无出色之处，在曹老板庞大的智囊团中也进不了前三的文弱书生，究竟是靠何德何能斩获粉丝们的青睐？
废话，当然是看脸啊！
每逢光荣（现在的KT社）宣布三国题材游戏新作，玩家们第一个自娱自乐的项目，必然是拿首批公布的大头照玩认人游戏。虽然画过来画过去，无非就是一个个古装的老头、大叔、正太、人妻……不过那些人气王们依然可以结合特殊行头，让大家一眼就认出来——看到银盔白袍、方天画戟、青龙偃月刀，它们各自的主人还需要介绍吗？
相对自带“橙装”出场的武将，手中道具不过笔墨纸砚，连羽扇纶巾这种文人最起码的服饰都不能穿戴的文官们（因为这是猪哥独有啊），无论如何描绘，也只能催生玩家们的脸盲症。不信请看：
即便是《三国志》系列的老玩家，你能把贾诩、程昱、荀彧、荀攸的名字与他们的“照片”一一对应吗？
然而，别说是在上述几个头像，即便将上百幅人物头像平铺开来，让你找出我们可爱的小嘉嘉在哪里，相信即便从未接触过光荣游戏的人，都能轻松完成——找最年轻、最文弱、最帅的那个便是啦！
那么，新的问题又来了——我们是如何看得出距今两千多年前的古人的高颜值呢？废话！当然是靠意淫了啊！
其实，无论是正史还是演艺中，都极少有对郭嘉相貌的描述（推定长的应该不咋样），不过对魏阵营的其他谋士的帅，倒是着墨甚多的。无论是俊秀伟美、身配香囊的荀彧，还是上得了朝堂，开的了人肉市场，走儒雅潇洒与阴鹜冷酷混搭路线的程昱，放在今天绝对就是日漫中经典的帅酷大叔形象。然而为何人们为何固执地认为，和郭嘉的帅相比，他们都是渣渣呢？
郭嘉的最大优势，就在于他短暂而辉煌的人生履历：年少出山，英年早逝，为其附加了悲剧英雄和少年谋士光环，至于大家拼命把他想象得很帅，也并非是一厢情愿的结果。对照其留下的历史故事中所折射出的人生态度，你会发现，这样的角色，想不帅都难。
对郭嘉性格最好的评价，莫过于曹老板的那句“见世事无所凝滞”。用今天的话来说，就是“纯净”。
正如经典战棋游戏《三国志：曹操传》中的分支剧情，如果你在邺城之战中成功避免郭嘉的“剧情杀”，那么在赤壁大战前夜，此前因为养病而缺席几个关卡的郭嘉回到了曹营大帐，并且一眼识破了庞统所献连环计的险恶用心。请看他们之间的这段对话：
是的，正是因为不滞于物，自然不涉其中，从旁观之，自然条理清晰，这就是“透彻”的极致！
郭嘉在当时最大的黑点，就是总是看他不顺眼的陈群所言的“不治行检”——相信饮酒作乐，放浪形骸，乱搞男女关系之内的事迹是跑不掉了——《真·三国无双7》中那个眼睛盯着妞，手里拿着酒，脑子里面想着曹老板的风流形象，还真不是编剧脑补的。
然而这与其说是郭嘉的生活作风问题，不如说是他身上拥有当时知识分子阶层所欣赏不来的潇洒。除了谋士的谋事以外，郭嘉还有自己向往和追求的。在那个时代，这样的人的确是个异类。但在我们看来，郭嘉更像个人，也更符合现代人的价值观，这才是他相对其他三国人物的最大优势。因此我们看到，二次元化的奉孝毫无违和感！
这位谪落凡间的鬼才，早已洞察一切，仿佛世上没有什么事需要他用心似的，只是在有限的生命中纵情游戏人间。手持高能穿越系兵器打球棍，一招一式中都流露着奉孝灵动、潇洒和玩世不恭的处世哲学。从这根“娱乐器材”身上，我们根本看不到它属于武器该有的凶狠。如同对弈，不见刀光剑影，却处处透露杀机；如同谋略，谈笑间，樯橹灰飞烟灭……
在《真·三国无双6 猛将传》中的短暂出场之后，《真·三国无双7》让郭嘉成为了本作被塑造得最为丰满的角色，其魅力燃爆全场。狂放不羁的外表之下却拥有一颗暖男的心，强忍自己的病痛，处处为别人着想，却丝毫不留痕迹，尤其是和曹操这位霸道总裁的关系塑造让人称道。
在史实中，曹操总是把郭嘉带在身边，虽然不能说明他的智谋高人一等，至少显示相对其他谋臣，他更亲近曹操。游戏中的他完全把曹操当初一个意气相投的朋友来对待。朋友有梦想就帮他实现，打完一仗就一起去嗨，有酒就一起喝，有妹子也一起去追。大破白狼山，只剩下一口气的他也要主公摆酒宴助兴。至于 “曹操大人，今夜和我一起出去么？”这样暧昧的台词，从这位金发策士口中说出来，也没有什么别扭，腐女们甚至会觉得还挺合适。
郭大帅哥能够得到“运筹如范蠡，决策似陈平”“经天纬地实可夸，少年才学冠中华”等等来自后世文人的S级评价，靠的绝不仅仅只是这张脸。在三国题材策略游戏中，给奉孝除武力以外的其他属性爆数值，也是理所当然的。然而这种简单粗暴的人物塑造方式，并不能表现出郭嘉的独特一面。不信请看ACG界“郭吹”的始作俑者——光荣提供的这组数据（图为《三国志13》）：
自从《三国志10》开始，郭嘉高达98的智力一直都仅次于满分的诸葛亮，15的武力（单挑大概只能选吴国太）也没什么毛病。到《三国志13》的时候，光荣给他的智力减了两点，但依然没有跌出前五。不过对郭嘉其他文官属性的路人化设定（高统帅高政治），却使得这位谋士从传说中鬼才沦为了一名普通的高参。
和曹公手下以二荀为代表的“复合型人才”相比，郭嘉的筹划仅仅是为了计谋本身，并且完全出自纯军事意义方面的考量，并不参与经济生产、后勤保障之内的事情，所以曹操每逢出征，留下管理大后方的是荀彧、程昱等人，郭嘉是必然要随军的。所以决定市场、农田收入、建设效率和外交成功率的“政治”数值，郭嘉应该是完全不及格的。
即便是战场决策，郭嘉的作用也和其他谋士大相径庭。简单的说，其他谋士谋划的是“how to do”层面的问题，而郭嘉则专门负责“要不要do”的问题。虎狼喻刘备，慧眼察孙策，决水擒吕布，十败谋袁绍，神速征乌桓，遗计定辽东等等有如神助的判断，其实质都是抓住了敌方主帅的性格缺陷。
那么，问题又来了：在通信靠吼，交通靠走的古代，是没有“大数据”这种东西供穿越系的嘉嘉宅在家中，通过自创的古典性格色彩学理论，预测天下大势的发展的。那么唯一符合现代人认知范围的解释，就在于郭嘉有着自己的一套情报网络。所以“无双”中的这位金发贵公子一下班就混迹于风月场所，广泛接触江湖人士和失足妇女，也并非完全没有根据。总之，我们实在搞不懂为何光荣总是给郭嘉堆诸如商业、农业、训练、攻城这些八竿子打不着的技能，却不给侦察、谍报之内的看家本领……
郭嘉的剑走偏锋，源于他的思维异于常人。处处料敌先机，不论先发后发均能制人。要让郭嘉在大地图上表现出与众不同的感觉来，不仅仅增加其开地图方面的能力，还要有预判对方势力或者某一特定武将下一阶段行动的技能——这玩意儿虽然脑洞太大，威力骇人，不过其实也不会破坏平衡性，因为嘉嘉寿命短嘛！
再说谋略，虽然郭嘉在前三国的表现只能用闪瞎狗眼来形容，但在方针大计和具体的谋略方面，他的贡献几乎为零。然而郭嘉提出的决策，绝大部分都被采纳了，而且其中有不少是老板的力排众议的，给人一种言听计从的感觉。这种不一般的关系，为各种搞基文提供了大量素材。
在《三国志7》这部首次加入个人扮演的作品中，扮演军师之后便可以给君主献策，而且提案大多不会被君主拒绝。日后系列加入了更为科学的评定系统，君主和都督作为主办者，可以在政厅举办高级会议，决定势力、军团以及都市的使命。参加都市评定的武将可以提案使命，最终由主办者做最终决定。如果主办者选择了下属的提案，则主办者与下属的亲近感会上升。被采纳的因素除了政治属性的高低和附议者的数量以外，个人与君主的关系也很重要，所以扮演郭嘉的玩家在评议中就有很大优势，谁让他和老板的“牵绊”本来就爆表呢？
整体而言，郭嘉之所以能被称为鬼才，就是因为他能想到别人想不到的，做事情不按常规出牌，对人性的洞悉极其厉害，善于利用人物性格和特点帮助曹操做决定，这些都是从兵书上学不到的，这也不是诸如名为“鬼谋”“鬼才”的技能所能概括得了的。
当然，指望《三国志》这种全局模拟的策略游戏做出郭嘉特立独行的一面是不切实际的，因为这相当于设计师在完成了架构之后，为其中的某一个人设置专门的子系统，然后再进行适应性的调整——这简直相当于再做一部游戏了。不过，在“玩的就是规则”的卡牌游戏中，郭嘉的鬼才风范还是能够得到神还原的。
就像《三国杀》中的郭嘉，“天妒”技能可以让他在需要判定的时候，就能把判定牌收入囊中。一张天命牌，司马懿能代，张角能换，早已窥探天机的郭嘉却可以直接收；“吾往南方，则不生还”，对自己的天命有着清晰认识的郭嘉依然跟随主公远征乌桓，只要自己的才华燃烧一次就好，当然无所谓名利，甚至也无惧于生死。而取自演义的“遗计定辽东”的“遗计”技能，所实现的伤血给牌（相当于一点血换三张牌），正是郭嘉身上这种魏晋风骨的体现。
从某种意义上来说，郭嘉的一生就是再赌（并且是怂恿老板押上全部家当一起赌），为了赢不惜拿自己的生命当赌注。表现在卡牌对战中的就是两个技能都是在特定条件下生效的奇招，用的好经常可以瞬时爆发，横扫全场。然而，一旦完整发动给牌技能，因为收益延时的关系，会使得防御变弱，离死不远……
通过上文的分析，我们不难看出郭嘉在三国题材ACG作品中之所以受到如此追捧，正是在于自身的“偶像”魅力：天生鬼才、动无遗策、料事如神、不治行检、深受主公信赖、英年早逝，还有曹操的再三追惜。前面几项优势，具备的人有很多，而真正使其形象升华的，正是在于英年早逝。在自己最辉煌最成就的时候戛然而止，根本来不及犯错，以完美的姿态告别历史舞台，这往往会给人以无限的怜悯与想象的空间。正如尼采所说的那样，“人类审美的珍珠，诞生于苦难的光彩。”
关于“郭嘉不死”脑补的始作俑者，正是在赤壁败亡的苦难行军中想起这位已故下属的老曹——“若奉孝在，不使孤至此！”。
这个在前三国的浪潮里一次次燃烧着自己的智慧，病骨支离还要殚精竭虑，不停透支着自己生命的文弱书生，的确不应该强行续命之后去上演诸如诸葛亮对撸技能，硬抗司马懿捍卫魏土江山这些自身所无法承载的戏份。所以，针对郭嘉的幻想剧情，以赤壁大战收尾是再好不过，对于这个问题，光荣一直都有着清晰的认识。
《曹操传》的赤壁之战有个分支，若郭嘉在此前的邺城之战中阵亡，则进入史实分支：曹军被火攻大败。若郭嘉此前幸存，进入虚构分支：郭嘉识破孙刘联军计谋，将计就计，开展反攻。但是无论郭嘉参战与否，哪怕是无损全灭吴军，最多只能得到宝物，过关后剧情依然是曹军损失惨重，被迫撤退，根本不是想象中那样消灭吴国，统一东南，区别仅仅在于逃得狼狈程度不同而已（比如避开华容道）。
历史规律不是由一个人左右的，赤壁之败的根源，在于曹魏的实力还远远没有到达可以轻易碾压东吴的地步。即便郭嘉在，最多也只能通过自己在曹操心目中的特殊地位，说服老板不打或者缓打——类似的建议，其余谋臣都提出过，只是刚刚横槊赋诗 ，自我感觉爆棚的孟德不听啊。
和有寿命限制，靠不停嗑药也续不了几天命的《三国志》中的郭嘉不同的是，他不仅可以在《曹操转》中活下来，而且即便在赤壁之后，也可以继续上阵。但就和典韦、庞德、夏侯渊这些本应被“剧情杀”，却被玩家硬生生给救回来的角色一样，我们所熟悉的奉孝从此以后就没有特殊剧情，老板也全然忘记了和他的打情骂俏。这些赖着不走的“已故”历史人物，仿佛已经成为了一具具只有属性数据标签的行尸走肉，只有到了通关之后的剧情中，才会发出这样的感慨：“真没想到，我居然活到了这一天！”
《真三国无双7》在故事设计上的最大亮点，就是所谓“IF路线”——简单的说，就是对正史结局或过程不满意的情况下，人为创造的自己喜欢的剧情模式。要打开这类剧情，必须在IF和正史共同都有的关卡中，完成事先指定的目标（Flag）后才能开启，否则就只能按正史剧情一路通关。有了很大的变数和活力的剧情，激发了玩家玩下去的欲望，而那些“想得到的历史”，又是给予挑战者的最大褒奖。然而即便可以让玩家人为改变历史，从白狼山之战中生还的郭嘉，也无法帮助曹操实现霸业。“若是当年存奉孝，难容西蜀与东吴”，这样的幻想剧情真的做出来了，恐怕就连游戏编剧自己也会自觉无趣吧。
是的，历史人物的性格与思维决定了他们的行为，无数历史人物的行为决定了决定了历史的进程，并不以后人的意志为转移。说天妒英才也好，说生不逢时也罢，已经发生的历史，不可能再改变了。或许用意淫这种方法，才是游戏纪念他们的最好方式。即便如此，也绝对不能玩过头了。光荣在这个问题的分寸把握上，还是值得称道的。
郭嘉的吸粉之道，概括起来无非就三条——“长得帅、技能屌、死得早”，但完全按照“九子箴言”去做的人，比如“嘟嘟”之流，却依然在人气上难以与之向背。郭嘉在ACG时代的粉量飙涨，归根结底在于他在历史中所留下的通透而又锋锐的历史形象，宛如在一张白纸上塑造出来的虚构角色，其一言一行都被画师配上鲜明的标签，这和二次元的精神有着完美的兼容度。死宅们甚至可以爆出这样的脑洞：怎么看也不像是历史人物的郭嘉，根本就是从二次元穿越过去的！
毫无疑问，真正的历史人物，哪怕只是一个无名小卒，绝对不可能是一个戴着面具、被一种性格占据的纸片，平面人物当然是不存在的。对于一部游戏，尤其是本来就是以个人视角通过战场体味历史的“无双”来说，在“割草”主旋律之下的夹缝中展现人物性格，必然要挖掘了隐藏在那些曾经的风云人物身上的人性呐喊，这种“白描+贴标签”的做法，多少会让剧情表现出日式少年热血漫画的某些特质。然而，不再有全局视角之下尔虞我诈的利益斗争，只有因为对同伴的信任和期许下的热血搏杀，靠结束乱世的理想在战场上纵横驰骋——谁又能否认，游戏中的这些精神在那个时代是根本不存在的？这种二次元化，对于三国题材游戏的人物塑造而言，是必须的。虽然奉孝直到356M才正式登场，但也许光荣早就通过郭嘉参透了三国人物的塑造之道。
能在ACG的世界里欣赏到如此之多古典美与现代美并重的人气角色，我们是不是要先感谢郭嘉呢？
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
