这天午休我正在玩《火焰之纹章：英雄》的时候，蔡老师坐到我身边观摩了好一会儿，开口问我：“小卢你玩儿这个赚钱伐？我最近玩的个理财游戏，可以赚钱。你看，这小人跟你玩的游戏也差不多。”
每天午休的时候，我们科室七八个不睡午觉的80后和90后会聚集在值班室里玩耍，如今最火爆的午休节目是《王者荣耀》开黑，在我们科室，经常编满了一队还有替补在候着旁观。场景特别火爆，总是让我想起小时候在弄堂里围坐在一块打扑克的大人们。
不过我这次要聊的不是玩《王者荣耀》的医师。
这群青年人里不玩儿《王者荣耀》的有两个，一个是我——因为我是个日游萌豚；另一位是年长我十来岁的蔡老师。
蔡老师有经济头脑，是我们科里的红人。前两年，牛市全民炒股的时候，一到午休就有同事聚在这儿，听蔡老师谈股论金、分析早盘。可惜不久后股市熊了，大家套牢的套牢、割肉的割肉，都不愿提这伤心事了，蔡老师也随之过气了。蔡老师对手游完全没兴趣，只能一个人坐在角落里默默看手机。
然而，这天午休我正在玩《火焰之纹章：英雄》的时候，蔡老师坐到我身边观摩了好一会儿，开口问我：“小卢你玩儿这个充钱伐？”
“充了点，充了点。”我憨厚地笑，并开始思考说充了多少比较合适。
“那到时候能赚钱不？”蔡老师并没有按套路出牌。
我参不透蔡老师的意思，只好支支吾吾:“应该……不能吧……”
“那有什么意思。我最近玩的个理财游戏，可以赚钱。”蔡老师说着，把手里的手机转向我，屏幕上显示着几个正在挖矿的卡通人物。
“你看，这小人跟你玩的游戏也差不多。”
我一时语塞，无法反驳。
“每天闲着时候就上线点点就能领金币，金币攒起来就能提现。投钱进去的话能赚更多。”蔡老师说着，把手机拿回去划拉了几下，调出一幅二维码又递到我面前，“你先扫了下一个玩玩看有没有兴趣，自己去下的话还要50块钱哩！”
我看着蔡老师殷切的眼神，不好意思驳了他的面子，只能下载了游戏，然后让蔡老师输入了他的“分享码”——这种套路你也知道，输了蔡老师的分享码，蔡老师就能得到几万个金币。
“那你先玩，有什么不懂就问我啊！”蔡老师心满意足地走回自己座位，看他走了，我便关了这游戏，没再管它。
晚上回到家后，我看到了手机上的游戏图标，就又想起了这件事来了。
这种事儿说新鲜也新鲜，说不新鲜也不新鲜，我在朋友圈见到过卖面膜卖奶昔的“微商”，也在地铁站见到过请求扫码的“创业者”，大家差不多都是一个路子。直觉告诉我，这个所谓的“投资理财手游”很可能也是个差不多的东西。正好闲着，我忽然有了一探究竟的兴致。
这个“游戏”70多兆大小，叫作《英伦大厦》，自称由英国著名游戏公司帕加姆（Pergame）制作。在游戏载入过程中，必定会跳出一个告诉你“服务器正忙”你正在排队的提示框。
进入游戏后，乍一看只是一个普通的模拟经营类手游，画面甚至和《辐射：避难所》有几分相似。
当然你很快就会发现许多诡异的地方，比如有个一点击就提示“正在维修不能使用”的电梯，里头总是关着身份不明的人物；其他楼层的人物走着走着就会突然双手平举然后像患有帕金森一般浑身颤动；以及……
以上都还是次要的。游戏开局后，向导会指引你修建大厦的第一个商业楼层、开张一家面包店（店铺种类和员工都是默认，不需要玩家做任何选择），而这家店铺会给玩家带来每小时10金币的收益，每隔3小时需要手动花费一定量的金币补货。这么算下来，我一天能收获大约200金币。然而即使是游戏内最便宜的“升级店铺”也需要1千金币，雇佣员工、加盖楼层等的所需金币则高达6位数。
也就是说，在玩家完成新手指引后，除了每三小时上线收个菜之外就完全无事可干了！从进入游戏到这一步只需要花费大概两分钟，要解锁之后继续玩，那就要付出最短一周、长则数年的辛勤耕耘。
我也不是没玩过手游，这种设计我也见过嘛。虽然粗暴了点儿，但很明显是为了刺激玩家充值，找到商城买个会员或是充点钻石应该就能继续游戏了。然而我翻遍了整个游戏也没找到充值入口。游戏倒是有商城，可里头卖的是人物皮肤，要说人物皮肤可不便宜，动辄花费上万金币。
所以说，这个游戏本身连正常进行都异常困难，更别提蔡老师所说的“赚钱”了，想要捞钱的游戏我见过，但这路子又肯定不是捞钱。那么真相只有一个，表面展现的模拟经营不是它的真正玩法。
要进一步了解游戏，最简单的办法当然是咨询蔡老师，但直觉告诉我，要是让他误会我真对这游戏感兴趣，事儿可能会变得很麻烦，因此我还是决定自己调查。
要了解一个游戏，最好的方法是摸到游戏的玩家群。我加入了几个规模数千人的游戏玩家群，发言询问大佬们如何通过玩游戏赚钱。很快就有群友私敲我，要当我的“导师”，我就和其中几位加为了好友。
可惜大部分的“导师”一上来就劈头盖脸地给我转发诸如“英伦游戏发展史”、“平台决定机遇、眼光决定胆量”、“啥时入场都不晚，就看你会不会玩”一类的玩意儿，要不就是“盖楼不？收币不？加战队不？”之类的广告，这就毫无用处嘛。只有一位昵称“洒脱哥”的群友颇有诚意地问我有什么不明白的地方，说他愿意给我指点，我也终于从他那儿了解到了《英伦大厦》的真正玩法。
这个游戏虽然没有内购商城，但是设置了一个玩家交易系统：
玩家们可以利用这个系统通过ID和密码来进行线下交易，买卖“楼币”。楼币就是游戏中的金币，只不过换了个说法。而所谓的“赚钱法子”也很简单，就是前期通过收购其他玩家的楼币来“盖楼”、“开店”，楼越高，店越多，赚钱的速度就越快，然后再把楼币转卖给他人，从而套现获利。
换个说法，就跟那些模拟建设类游戏一样，用游戏币盖楼，盖楼后赚游戏币。只不过这游戏里游戏币和线下货币挂了钩，你可以从别人手里用真金白银买游戏币，你的游戏币也能被人真金白银买。
“那要是没人收币呢？”我问洒脱哥。
“怎么会没人收？你看，到处是要收币的人！”洒脱哥发给我几张朋友圈截图，上面每个人发布的都是类似“无限收楼币！有多少收多少！”的消息，确实是一番供不应求的景象。洒脱哥总结：“收币的人有的是，就怕你到时候不肯卖！大家看透的人太多，都知道楼币是根，盖楼生钱，只愿收不愿卖！”
就在他跟我说话的当口，那几个玩家群里不时有人叫卖楼币，但却没什么人理他。同在群里的洒脱哥可能也感觉到尴尬，赶快找补：“楼币除了拿去卖之外啊，还能用来换购！你可以用楼币去换购群里买东西。这两天天热，我就换了双拖鞋……你看。”
洒脱哥说着便向我展示了他用几十万楼币换来的价值300元的“普拉达”凉拖。
“玩儿得早、赶上趟的人啊，就能躺着赚钱，这就叫猪在风口也能飞。”洒脱哥继续给我解释，“玩得晚了，就要锻炼你的财商——什么是财商呢？就是理财的智商，来经营，一样能发财！”我则不断回复给他“恍然大悟”的表情。
其实截图里那些无限收购楼币的玩家并非全是官托，游戏里确实存在着一种叫做“战队”的玩家团体。但要让这些人收购你的楼币有前提条件：你必须要加入他们的战队，并从他们的手里收购楼币以达到入队标准(一般为十五层，需要投入约一万元人民币)。交了钱之后，他们才会无限收购你每天产出的楼币。
当然收购也不是没有代价，战队要从交易中扣除一定手续费作为“运营经费”。除此以外，战队还会不时进行“冲楼”活动。冲楼要求成员加大投资加盖楼层，掉队的人就会被淘汰，被淘汰的人战队将不再收购他的楼币。
就像所有的金字塔组织结构一样，如果你想要更快地回本和盈利，就需要自己去发展战队成员，让他们来购买你的楼币。
“那你有加战队吗？”我问洒脱哥。
“加过一个，后来战队在市场上干不过人家，就没人加入了，队长也找不见人了，大家就都出来做散户了。”洒脱哥回首往事，有些落寞。
按照洒脱哥的说法，战队之间的竞争非常激烈，只有最强的战队才可以在商战中把持市场，赚得盆满钵满。说到动情处，洒脱哥开始埋怨之前的队友不够给力，但其实他并说不出所谓的“把持市场”究竟如何操作。
洒脱哥跟我说，《英伦大厦》不是这个公司的第一款理财游戏，之前的第一代叫作《英伦庄园》，我查了一下，看上去像是山寨QQ农场，玩法也和《英伦大厦》一样，只是把“楼”换成了“田”，“楼币”变成了“苹果”。洒脱哥就是那时候加入的战队。
“那时候市场被大战队给把持了，我们散户的苹果都没人收。幸好公司又推出了新游戏，就是大厦。要玩大厦得先花150买激活码，这样资金池里就有了新血液，大家重新洗牌，从头再来。先把苹果换成楼币，等大厦正式开的时候就会升值，我就赶紧把苹果全换成了楼币。”洒脱哥回忆。
然而如今，群里已经传出了这家公司第三款游戏《英伦勇士》即将上架的“风声”，大家又开始急着将楼币转换为新货币“钻石”以求赶上这一班早车，洒脱哥手里价值约2w的楼币却依然没能出手。
“没事，慢慢出嘛，投资理财急不来，巴菲特也不是一夜暴富的。”洒脱哥确实人如其名，非常洒脱，于是我最终也没从他手里收购楼币。
现在我们可以确定，这个所谓的理财游戏正是一场不折不扣的庞氏骗局。游戏商通过贩卖初期激活码和线下销售游戏币来牟利，而部分玩家在游戏中赚到的钱实则全都来自于其他玩家的投入。为了掩人耳目、稳定市场，游戏商还会通过所谓的“换购”，用一堆价格虚高的假名牌垃圾来消耗玩家手里用真金白银买来的游戏币。
但这样的经济体系势必不能长久，当一款游戏的货币体系即将崩溃时，开发商就会开新盘，让玩家的虚拟资产缩水，并促使玩家进一步投入，而这些钱最终都会打水漂。所谓的“战队”模式更是涉嫌传销。
进一步调查后发现，这家实名为“北京新玩客网络科技有限公司”的“英伦游戏”在全国工商信息网上根本无迹可寻，传说中的英国第三大游戏公司Pergame当然是也是子虚乌有。游戏提供的所谓官网和支持网站导向的甚至是一个QQ空间地址。
这个《英伦大厦》的安卓版本通过微博微信以及玩家互传进行传播，iOS版本则曾被多次下架，却又不断换壳上架，至今依然化名《PG Game》在苹果商店进行销售，售价50元。
尽管游戏并没有像群里玩家们宣传的那样“多次登上排行榜榜首”，但竟然曾达到过苹果付费榜的第3位。我们可以在社交网络上搜到一些意识到自己受骗上当了的玩家的控诉和求助，而这很可能只是冰山一角，并且很容易就被战队们吹嘘游戏“钱景”的声音所掩盖。
就在我查阅资料的时候，群里也终于有持怀疑态度的玩家冒出头来，战战兢兢地询问玩这游戏是不是真的能赚钱、会不会是传销。
“英伦公司几十亿的产业生态，能骗你那点小钱吗？互联网金融，你可以不懂，但你不要用你的偏见来诋毁他！”很快有人挺身而出，紧接着又开始咣咣咣地贴“英伦公司发展史”和“玩家致富实例”，其他玩家便也纷纷附和起来。正热闹的时候，有人发了个领取口令为“英伦勇士必火”的红包，气氛顿时达到了高潮。
那位提出质疑的玩家看来终于打消了顾虑：“我也是老听人说玩手游能赚钱，什么‘共享经济’、‘云收益’，自己又搞不明白，就想做做小投资赚点零花钱。”
“天上不会掉馅饼，真想赚钱，就要锻炼自己的财商，然后认准投资，才会有收获。”洒脱哥也在群里语重心长地回复了这个倒霉蛋，“要盖楼要收币，就找我，我带你发财！”
除了这样因为信息不对称而单纯相信了游戏公司“互联网金融”说词的人之外，这群玩家里自然也有着明知这是零和游戏却坚信自己会是得利的那一方而执意浑水摸鱼的，还有早已心生疑虑但是不甘之前的投入付之东流仍抱有侥幸继续参与的……而这其中没准也包括了蔡老师。这些人或许已经很难听进劝说，但是作为一个玩家，我还是不忍心游戏被用做不正当敛财的工具，也不希望再有更多人上当受骗。
于是我便开始给每一个试图在群里收购楼币的玩家私敲：“别买！这就是个传销坑”。
不久后我就被踢出了群。
