“只要死不了，那就好好活。”
汶川大地震已经过去整整九年了。它对无数人的人生产生了永久性的影响。
被影响和改变的当然也包括一些游戏玩家们，在今天这个日子里，我们找到了几位玩家，请他们讲述和那天有关的事情，讲述那一天是如何影响他们，影响他们的游戏，甚至影响他们游戏中的朋友。
这些故事中没有惨痛的生离死别，但这些片段仍然深刻地印在他们的生命之中。
小艾，26岁，广告从业者，现居广州。小艾曾经是一位《魔兽世界》玩家，最近在沉迷《风暴英雄》。2008年，小艾正在和公会的朋友们一起玩《魔兽世界》，地震之后，公会里的两个朋友跨越了上千公里的距离，走到了一起。
2008年5月12日是星期一，我记得很清楚。那时候我在贵州遵义上高中。当天下午两点我们班是物理课，我坐在教室里有点走神，想的是又要等到周末才能去玩《魔兽世界》。
我当时在莫格莱尼服务器，角色是个小牧师。当时我跌跌撞撞，一路从艾泽拉斯闯到外域，莫名地被陌生人拉进了公会。公会很小，刚刚能凑齐25个人打团本，但是很温暖。
这是我在《魔兽世界》里的第一个家，因为我的高中是寄宿制，只有周末才能出来放风，周末的时候我肯定会上一次线，在YY里和大家聊天。
当时国服还在万年TBC，我们公会总算通了太阳井，后来还能开金团带老板。我虽然算是“打工”，但其实更像是躺尸捡装备。
公会里有一个河南的大姐姐，主玩法师，在大学里学小语种，声音特别甜美，性格很直爽。公会有个核心主力战士，是个19岁的男生，就是他把我拉进公会的。他住在四川，做过代练，指挥和输出都是一把好手。
战士和法师对我都挺照顾的，但他们之间经常陷入争吵，在YY里“你傻逼”“你才是傻逼”来来回回，旁边的人也插不上话。
最开始我还挺担心的，但后来逐渐就明白了，他们两个互相有好感。虽然我知道了这一点（其实谁都能看出来了），但是年龄和地理的差距让他们没有办法在一起。那一年，战士19岁，法师25岁，两个人一个在河南，一个在四川，中间隔着上千公里。
物理课上，我正想着这些事儿，课桌忽然开始震颤，我听见了轰隆隆的声音。物理老师看了看窗外说，别走神，可能是隔壁在开山呢。开山就是周围山上挖隧道炸石头，学校位置偏远，几乎就是在山里，经常有这种事儿。
过了几分钟，年轻的女班主任忽然红着眼睛冲进班级，她是个挺温柔的大姐姐，但当时却冲我们大吼：“快走啊！你们傻啊！地震了！”
大家排成队快速离开教室，撤退到操场上。那会儿我心里其实微微有些兴奋，还有点好奇，这是我人生第一次经历地震，在此之前，我只在书本和电视上看过。
遵义在大地震中受灾不算严重，我周围的家人同学和朋友都还安好。
当天晚上的时候，我在新闻联播里看到了惨状，然后我就在电视机前哭了，整个人脑袋是懵的，然后我就想我有没有四川的朋友，到最后发现我其实只认识一个四川的朋友，就是我在《魔兽世界》公会里的会长。
我迫切地想要登陆《魔兽世界》，问问大家是否都安好。但地震过后的那个周末，网吧不开门，网络游戏也停服哀悼。后来到了周一，我又回到学校，当时没手机也没电脑，上不了QQ和YY，联系不到他们，心里一直惦念。又过了一周，我终于重新回到了艾泽拉斯。
没有人受伤，大家都很好。只有一件事出乎意料：地震之后没多久，战士就从四川跑到了河南，和法师在一起了。法师有些害羞地告诉我，大地震让他们都明白了一些事情，所以他们决定珍惜当下。不过在我看来，他们俩的相处模式倒没怎么变，仍旧在YY里吵架拌嘴。
大家决定把公会赚的金币卖掉，换成人民币捐给灾区。这事儿好像就是战士去做的，他对这些事情比较熟。
战士和法师在一起四年，甚至见过了家长，但他们最后还是分手了——女生年龄大了，男生却不想结婚。两人各自离开了莫格莱尼服务器，公会成员列表里一直灰着，再没有出现在艾泽拉斯。
我上了大学，又从大学毕业了。后来进入了广告行业工作。我仍然留在游戏里，和几个核心的成员支撑着公会。
这是我在艾泽拉斯的第一个家。
云飞，24岁，博士在读，现居北京。他是四川内江人，现在在做当代文学研究。他看上去对任何事情都有点万事不挂心的样子。当他对我说起这个故事的时候，他的语气很平淡：“鄙邑人民是十分勤劳、勇敢且乐观的。”
2008年5月12日，下午两点半。那会儿我还在上初三。当时我记得我正往学校里走，走到校门口，抬头看天，发现天空在震颤，地面大约有三十度的倾斜。二十分钟前，我刚从网吧出来，顺道还去租书屋瞄了两眼《大唐双龙传》
我自小在四川内江长大，就是沈从文下乡的地方。小学开始钻网吧，初中钻租书屋，麻将扑克样样精熟。一般来说，我自认生活里的九分功夫用来看小说玩游戏，一分功夫用来读书。当时我初三，记得正在玩的游戏叫《神泣》的端游，每天中午和晚上去网吧练级。
这游戏是个泡菜网游，就是不停地练级换地图，我在游戏里也不喜欢搭理别人，就是一个人当单机玩。这么玩到5月份，其实我已经有点厌烦了，觉得这个游戏食之无味弃之可惜，但又没什么其他可玩的。网吧里有人玩《魔兽世界》，还有人玩DOTA，但都得和人组队组团，我没兴趣。
校门口摇晃了一分钟后，我脑子里才冒出“地震了”这个念头。想了一会儿，我继续往学校走，担心自己快迟到了。到了教室，同学居然都在屋里，大家都议论纷纷。其实我当时没把这一切当回事儿，还想要坐下在课桌上趴会儿。但老师不久之后就跑过来了，让大家赶紧走，不过其实也没有多急的样子。当时我只是想：“可能不用上课了？”
内江距汶川三百多公里，人员伤亡很少。为了预防余震，之后的一周里，我和爸妈都住在广场上，几乎所有内江人都住在广场上。有人搭帐篷，有人就直接露天睡席子。聚在广场上的人没事干，于是开始玩。只要死不了，那就好好活。
有同学冒险回家，偷偷把笔记本电脑带到广场上，玩单机游戏。我当时没有笔记本，只能跟着其他人羡慕地看着，有时也能蹭上一会。有人弄来了无线网卡，在帐篷里玩《魔兽世界》，那个背景音乐传到帐篷外面。
更多的人还是在玩一些传统的东西。内江人向四川各地的亲朋好友打电话互报平安，最后问一句“干啥呢？”回答：“打麻将！”但能把麻将桌搬出来的人不多，而且还有余震的危险笼罩在心头。孩子们把这一切当成一场意外的假期，但大人们还是担心生命财产安全。打扑克倒是比较方便快捷。
打了一个星期扑克以后，我非常想念《神泣》。
512之后的两周，网吧终于开业了。我坐在熟悉的机位上，打开两周前还在玩的游戏，网吧里的其他人照常玩DOTA和《魔兽世界》，好像什么也没发生。我觉得一切好像一场梦。
一个月以后，我以前十名的成绩考进了当地重点高中。九年后，我在北京，开始读博士。
小R，28岁，互联网分析师，现居北京。说起当年的事情，他的话语中透露出几分沧桑感，觉得地震肯定改变了他的人生，但究竟是哪方面，他又不太说得上来。
2008年5月12日下午，那时候我翘了一节政治课。那个季节的西安空气干燥，我就坐在公园里思考人生。
那节政治课大家都翘了，有人回宿舍睡觉，有人去网吧，我本来也想去网吧的。这一年我从北京到了西安，开始上大学，就像所有大学新生那样放飞自我。游戏和女生，对于男生来说是天大的事情。
5月6日，我对这个日子记得很清楚，那是我第一次接触DOTA的日子。玩了近一周吧，我基本就算入门了，每天和跟哥们一起开黑，也挺高兴的。但5月12日这天我心里有事儿。
地震的当时我靠在公园的长椅上，忽然觉得头有些晕，天空在旋转。很快我就意识到不是自己头晕，我当时甚至觉得重力的方向都改变了。
我的第一个念头就是掏出手机，向心里装着的那个女生发了一条短信：“地震了，你那边怎么样？”
她距我有四百多公里，人在洛阳。
第二个念头是打电话回家，我打给父母，发现打不通。
女生回复我：“我们跑出来了，在外边。”
我一边狂奔回学校，一边给女生发短信：“注意安全……”
跑回学校的操场，我找到了自己的兄弟们。他们跟我说，地震的时候他们正开黑，突然对面的英雄都不动了，然后自己的英雄也不动了，然后整个网吧就开始晃动，键盘鼠标到处乱飞，一群人吓得赶紧跑，跑的时候他们还看见有人在座位上淡定地推塔。
我们惊魂未定，喘着粗气，在操场上不知所措。我看了看手机手机，仰望天空，有一种“命运的齿轮开始转动”的感觉。
至少恋爱开始转动了。其实我已经拿到那个女生的号码快两个月了，一直没敢联系。
当天学校开始停课，一群人战战兢兢地回到宿舍，我跟他们说：“晚上最好不要回屋睡了，大家一起睡操场。”
凉席被褥搬到操场以后，我告诉兄弟们，自己要回屋睡。
“我靠你别作死啊！”兄弟们苦劝。
我很洒脱地说：“我命系于天。”
那天晚上，整栋宿舍楼只有五个人。我躺在下铺靠门的的床边，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。操场上远远地传来人声，有人在唱歌，荒腔走板听不清楚。忽然间有玻璃瓶子摇晃倒下，突然就安静了，大家都以为是余震，预备着跑，但其实没有。
我睡得很安稳，一夜无事。第二天清晨醒来，站在阳台上，操场上成吨的啤酒瓶反射出太阳的闪光。
在那之后，我加入了学校的电竞战队，成了一名“半职业DOTA选手”。其实我很清楚，对我来说，电竞是一个逃避现实放飞自己的机会，不一定有钱，但是能获得尊重。
我和妹子隔着四百公里，用手机保持联系，一直持续了很久，后来并没有在一起。
地震给我们这些大学生带来的恐慌则长久没有消失。午夜卧谈的时候，兄弟们仍会时不时说起那一夜啤酒瓶倒下的声音。
四年以后，我就像一名普通的学渣那样从大学毕业，没有成为电竞选手。九年后，我成了一名互联网分析师，偶尔打打DOTA。有时候，我会想起在西安那个干燥的下午，其实那时候和后来都挺苦的，但我很怀念它。
大地震那一年，我刚刚上高一。地震对我来说是非常遥远的地方发生的事情，尽管我也捐款并默哀，为远方的同胞感到悲伤，但终归不是感同身受。
后来我读到了很多关于地震的文章，从那些文章中，我逐渐意识到灾难的伤痛记忆如此深刻。
游戏和网络将相隔千里、素未谋面的人们被网络联系起来，每个人的安危都牵动着亲友的心——不管他们来自现实还是虚幻中，在身边还是远隔千里。
今天是汶川大地震九周年，我们希望所有人都平安幸福，一切安好。
