某种意义上，它也创造了主机游戏之“最”。
数字版游戏，最让玩家没有安全感的一点是，你没有“拥有它”的实感，如果没有及时下载备份，因为各种原因，游戏随时可能会从你的游戏库里永远消失——比如PS4上的《P.T.》。
《P.T.》是为寂静岭新作预热的试玩版，流程很短，但因为强烈的惊吓效果，2014年登陆PSN后，在网上掀起了“直播被吓实况”的热潮，备受外界好评。然而，随着制作人小岛秀夫的出走，游戏发行商KONAMI不仅宣布取消这个项目的开发，还将《P.T.》从PSN彻底下架——由于无处下载，那些还保存着《P.T.》PS4主机，一度在网上被炒成天价。
最近，PS4上又多了一款这样的“幻之游戏”。
它于6月27日在PSN美服上架，定价2.99美元，限时特价0.98刀。然而游戏上架不到两天，索尼官方突然将它撤下。目前，我们已无法通过任何途径玩到这款游戏——除非是那些已经下载过该游戏的PS4。
而它被下架的原因，不是开发商意愿，不是版权到期，也不是游戏内容有多敏感，仅仅因为它那别具一格的“卖点”。以下就是它赤裸裸、坦荡荡的游戏预告片。
是的，这款游戏没有音乐，唯一的BGM用在了预告片里；它是个拼图滑块游戏，有1000张高清4K图给你拼；而它最大的卖点是：要拿到这个游戏的白金奖杯，只需要一个小时！
这个预告片在YouTube的标题是：“PS4上最简单的白金成就-20分钟”。
在PS4上，不少游戏都必须解锁所有成就，得到游戏的白金奖杯，玩家才能宣告“完美通关”。由于不少成就的解锁条件十分严苛，获得白金奖杯数量的多寡，就像是对玩家个人水平、游戏资历的一种认证。
2017年以前，索尼把PSN上的游戏划分为独立游戏和商业游戏，小制作的游戏不可以设置白金奖杯。由于追求白金的成就党不在少数，没有白金奖杯、或是白金困难的游戏，玩家在开坑前会有诸多顾虑，多少影响了部分独立游戏的销量。索尼也是今年才刚刚取消这项限制。
——然后我们就见识了这样一款除了能拿白金以外、一无是处的游戏。
有费心的玩家还专门为这款游戏写了白金攻略。是的，虽然表面上看起来，这样一款拼图游戏，关卡理应都是随机，但就像地球上存在着一种秘籍叫“上上下下左右左右BABA”，只要玩家严格按照攻略顺序，摁下手柄的“上下左右”，要拿到这个游戏的白金奖杯，只需要10分钟。
最搞的是，预告片中友情提示，如果玩家拿白金遇到困难，还可以登陆官方网站向他们求助。这个网站链接指向的Facebook页面中，他们的名字叫“Best Themes（最棒的主题）”，底下分享了一堆PS4主题的视频和图片，画风类似这样。
还有这样。
忘了说，他们推出的这款游戏，名叫“1000 Top Rated”——看这标题和背景图，怎么看都更像PSN上贩卖的PS4主题，而不像游戏。
游戏被索尼下架后，开发者在Facebook上发了声明，大意是说，游戏只是暂时被索尼下架，他被要求更改游戏名，且不能在PSN商店预告中提及“奖杯”，他“很乐意遵守”。他也不知道游戏什么时候能重新上架，但会尽管更新商店页面上的信息。
——我倒是希望这款游戏就此死在某些玩家的PS4里。
早在上一篇关于成就党的文章里，我已经说过，我不反对追求成就，甚至对成就党，我心存敬重，“毕竟‘全成就’，意味着玩家必须废寝忘食、苦心孤诣，时间、毅力、技术往往缺一不可”。但近来的形势是，Steam上涌现了越来越多的游戏，游戏玩法稀烂，只是通过不断拉升成就数量的上限来哗众取宠。
今年1月份，《Zup!3》还以1708个成就，制霸Steam成就党的天梯网站Astats。半年后的今天，它不仅掉出了榜单前10名，甚至新出的《Zup!5》有2130个成就，也只混到了第11名。
目前已经有7款游戏的成就数量破了5000大关，榜首的某游戏，成就数甚至达到了10361个。某位玩家通关该游戏后表示，该游戏全成就用时约3.5小时，“游戏时无需操作，每秒自动获得一个成就，3小时可以获得绝大部分成就。剩余的成就需要通关来获得。”
这批成就数量爆炸、游戏品质稀烂的游戏，都是在这短短半年内诞生，其中有6款是这两个月刚刚发行。目前为止，Steam方面没有采取任何措施，来限制这些制造“成就垃圾”的垃圾游戏。我心疼那些为追求成就，而浪费时间、金钱在这些破游戏上的成就党们。在现阶段，我会觉得索系的“白金”，远比Steam的“成就”更有含金量。
但愿为这些破游戏买单的玩家，永远只有这不到2000人。
拓展阅读：
