“如果只是种田玩，就不算真正意义上的率土玩家。”贝儿说，“要想融入率土的世界，就必须先找到组织。”——因为没有组织，压根无法存活于这个充满阴谋诡计的率土世界。
贝儿会成为玩家，是个意外。
高二那年，还在念初中的弟弟住校，她帮忙托管弟弟的《魔兽世界》账号。自小是乖乖女的她，被那个跟课本、言情小说迥然不同的世界所冲击，一不留神入了迷，成了“天选的德鲁伊”。之后，她开始玩各种暴雪出品的游戏，射击、MOBA什么都玩，尤其喜欢《守望先锋》。近两年，她还成了Steam的用户。
她认真投入的第一款手游是《率土之滨》。这是款策略游戏，三国题材，有国战的那种。
贝儿大学念的历史，可她不爱三国，更钟情于“以胖为美”的晚唐，她也不怎么玩策略游戏。会玩《率土之滨》，全因她对她们班班长的单相思——在上课自由落座的大学课堂，无论班长坐哪儿，贝儿选的位置永远在他的左后方。班长沉迷《率土之滨》，她一直看在眼里。
为了深入班长的爱好，她偷偷在新区建了个号，出生地选在了青州——青州地域刚好涵盖了她的老家山东。
《率土之滨》中，每个服务器都是一张无缝衔接的大地图，有225万格等待开发和探索的土地。玩家在四围的9个州落户，环绕着4个物产丰富的资源州，而这4个州的中央，是最后决胜的战场——洛阳。游戏只有“天下一统”这一终极目标，其它一切规则和秩序，皆由玩家来建立、维护和破坏。
贝儿一开始没玩懂。游戏前期除了升级建筑，就是派兵出去种地打地，也就是收集资源、开拓疆土。在建设、行军的等待时间里，她无所事事，感觉自己玩的是个单机收菜游戏。在她看来，《率土之滨》吸引不了玩《诛仙》《倩女幽魂》和《阴阳师》的那些女性玩家，因为节奏慢，题材、画风也不吸引，“果然是直男玩的游戏”。
可是，还没撩到班长，怎么能轻言放弃——抱着这个不纯粹的念头，贝儿耐着性子，一玩就是大半年。现今，她作为游戏中极少数的活跃女玩家，热衷做楞头兵，听凭指挥，只管冲锋陷阵。最近，为拿下荆州的江夏城，他们分团作战，一边打游击和敌军玩拖延战术，一边将江夏团团围住，挨个拔掉敌方的要塞。贝儿已经在此地和敌军僵持了一个礼拜。
“我们群196个人，女生只有不到5个。因为喜欢打架，我一度被人认为是个‘大屌萌妹’，没人相信我是女的。”
而最初令她开始感受到游戏乐趣的源头，却并非那个她单恋的男生，仅仅因为她加了个同盟。
“如果只是种田玩，就不算真正意义上的率土玩家。”贝儿说，“要想融入率土的世界，就必须先找到组织。”
——因为没有组织，压根无法存活于这个充满阴谋诡计的率土世界。
每个服务器中，数千名玩家在选择完自己的出生州后，会被随机分配到地图的某一隅，各自种地打地，壮大自身，瓜分这225万方格的土地和有限的资源。当各方发展触碰到彼此的领土边界，交流或冲突就不可避免，而同盟存在的意义，也在此开始显现。
托马斯来自湖北武汉，本职是个保安。他担任过同盟的指挥，也曾是某个知名联盟的领头人。
在《率土之滨》的内测阶段，他就进驻这款游戏，也完整经历过游戏初期刀耕火种的蛮荒时代。他当时对游戏的感觉是，“睡觉提心吊胆，谈判勾心斗角，打仗阴谋诡计”，盟友间的关系脆弱易碎，欺骗和背叛都是家常便饭。
游戏中有个术语叫“沦陷”，也就是当玩家的城池因为被袭击，耐久度变为0，此城就处于沦陷状态。而“空降”，就是那些由我方同盟所沦陷的敌方城池或野地，我们可以直接朝那格空投我们的军事单位，就好像飞机场一样。
那个时期，一旦和你领地相邻的盟友为了利益投敌，他所在的地盘便会全部转化为敌军的视野和飞机场，你的属地和兵力部署都会袒露在敌方面前，被偷袭沦陷是分分钟的事。
而当时担任盟主的托马斯，则有着更沉重的压力——由于盟主一旦被沦陷，意味着整个同盟一道沦陷，托马斯一人，等于同时背负着同盟300多位兄弟的身家性命。于是在盟主主城周边范围20格，只要任何人打了一块地，身为盟主的托马斯都不得不过问，以避免随时可能发生的空降夜袭。
也因此，在那个玩家互不了解、沟通方式有限、也没有线下交流的时期，这批开山元老们将沟通渠道转移到了QQ。一个资深的率土玩家，往往需要同时斡旋于10个以上的QQ群。比如普通的同盟大集合群，以50人为单位、方便执行小组任务的小组群，还有汇集了所有高级战力的高战群，确认可以100%信任的盟友群——而这些，还只是最基本的沟通群。
除此之外，还有同盟会议群、管理决策群，针对别家的同盟，每一家都需要有单独的外交群，以避免情报泄漏。更别说一旦确认了某个群里有奸细，还得专门再成立一个新的沟通群，而后，你还得在原先有奸细的群里继续你的表演，混淆视听……外交群也有专门的外交官，在我接触的玩家中，就有一位，他们的外交官是股票经纪的高管。
也因此，当率土玩家有了信任需求的延伸，经济条件较好或同城的玩家，就会采用一种更直接的方式来建立信赖——在现实中认识彼此。由于率土玩家群体的管理层，有不少属于有钱有闲的阶层，他们中的部分人，会选择直接坐飞机到对方的城市，带着对方和对方的兄弟一起吃喝玩乐。托马斯说，他就见过原本属于仇敌的两个同盟，在同城会面，并一同进行了某些不可描述的黑幕交易后，冰释前嫌、握手言和。
当你建立起足够完善的情报网络和黑白名单，你就可以开始你的下一步——击溃那些敌对同盟。
托马斯就曾组织过一次这样的夜袭战役。他们花费30天的时间，观察掌握了敌军盟主的生活作息，比如几点睡觉几点起床几点上班，而后在某个凌晨，对敌方盟主的主城发动奇袭。这场夜袭从凌晨3点持续到6点，最终，他们在敌方盟主醒来前5分钟，成功沦陷敌方全境。
——类似这样的事情，几乎每天都在《率土之滨》的世界里发生。
“或许因为游戏里的玩家以社会人为主，他们都带有很重的成人思维，不看对错，只看利弊。你以为这是战争游戏，其实这是社交游戏，大家打得差不多，接下来就得开始谈判，协定利益分割了。”一位名为小夏的率土玩家说。
而即使这些同盟的管理层们一个个老奸巨猾，为了师出有名，也都会摆出冠冕堂皇的姿态，在开战前给对方发一封正义凛然的檄文，甚至不搭配个文言文高手来撰写檄文，都会觉得不好意思。
也正是这种草木皆兵的态势，令游戏中的每个平民玩家都显得异常重要——毕竟哪怕是一个我方的萌新投敌叛国，都可能为全盟招来祸端。于是几乎每个玩家不论氪金多少，都能在这个游戏里找到自己的用武之地：你可以当流浪军去掠夺，当种田党为同盟储备资源，当内奸混进敌方内部，当作战先锋、拆迁专家、铺路部队或是夜战党。
率土玩家小夏说，他们就曾遇到一个实力是己方两倍的大盟。攻坚团打了整整一天到凌晨2点，而后一些盟里的小R和月卡党作为夜战团接手，从凌晨2点打到凌晨8点，硬是守住了胜利果实，让来交接的攻坚团顺利反推成功。
也因此，你会在这个游戏中看到一个独有的现象：大R并不会因为花钱多而制霸一方，相反，他们因为资源限制、武将体力、战法数量、土地增长限制，很难拉开和平民的差距。个体所起的作用有限，让“人多”成为发展壮大的必要条件，而金钱反而是次要的。为此，老玩家和大R也都愿意倾斜资源给新玩家和平民玩家，战争，便不仅仅是大R间的金钱挥霍游戏。
贝儿说，目前班长每个月的月卡，便都是他们盟主给报的销——这位在家怀着二胎、不差钱又闲着没事干的盟主姐姐，每个月都会根据盟友们的武勋高低，发放金额不等的现金奖励。而她会知道《率土之滨》，还是因为她喜欢的历史老师袁腾飞骂过它。
但有战争，便免不了会有成王败寇。几乎每次大规模的战争后，乃至最后胜负尘埃落定，总会不同比例的玩家流失掉。由于每一赛季中玩家的武将、技能培育结果和玉符等游戏流通货币都会被继承，为了公平起见，新玩家也无法进入这些经历过多个赛季的服务器，和那些不在一个起跑线上的老玩家对抗。于是面对每次赛季结束后人员的减少，游戏又追加了一项设定——合服，开始一个新赛季。
每回赛季结束进行结算后，几个几乎同时开服、序号相邻的服务器便会合并，而这些玩家将会一道，协商世界版图的分割——对，就好像两次世界大战后战胜国所做的那样。毫无疑问，这又是一次势力洗牌，而这背后必然又有各种各样的利害关系。有时为了确保利益最大化，有些同盟甚至会考虑让部分盟友，进驻到将来要合并到一起的服务器中，提前为未来同盟的壮大铺路。
也因此，一些在早期服务器中诞生的战术，乃至约定俗成的外交礼仪，也在没有系统约束的情况下，被一代代地传承到下一个“世界”中——只不过战术往往会随着版本的更新消亡，而礼仪则长存。
比如“主五要三”，也就是玩家在主城五格内，要塞三个内，拥有对资源的主权。又比如，现在如果要飞地，也就是将军事力量空投到盟友的领地，需要发出告知邮件，24小时不回复才可视为默认。甚至在每次大战建设要塞时，也尽量不使用侮辱性的名字，而多是“前来观光”“前往探亲”“友情拜访”“和平共处”，毕竟谁也不知道这些对手，将来会不会成为你的队友——这些都是在经历了一次次争端和妥协后，沿袭下来的外交礼仪。即使现在已经发展到400多区，这些礼仪仍被完好地遵守着。
也因为官方对游戏系统的不断更新，乃至玩家的这种集体进化，让早期的不少权谋策略，逐渐退出了历史的舞台，现在的玩家，多数会选择正面肛，肛不过就线下PY交易，PY不过就躺尸等新赛季。曾经蛮荒的率土世界，也逐渐步入了文明时代。随着玩家卡牌的不断强化，赛季的更迭也变得越来越快，原先3个月才能打完的赛季，现在或许1个月不到局势就已瞬息万变——就像现实中不可避免的历史演进和技术爆炸。
托马斯说，《率土之滨》也有自己的历史，而他们无非也只是顺应历史进程而已。
但总会有活在这个生态圈之外的人，比如时空翼。
或许有岁数的原因，他的游龄很长。他玩过早期的图形文字游戏，比如《乐斗士笑傲江湖》；世界第一个击杀《EQ》BOSS沉睡者克拉夫的团队，他也在其中；他也曾跟随网络十字军，成为《WOW》全国部落领头团队的一员——若按他投入时间的多寡计算，《EQ》和《WOW》下来就是《率土之滨》。
他讨厌管理，理由是自己“个性偏执”，他也不认为一款小众手游里形成的管理体系，能比网络十字军更高效；对“天下一统”他更觉得不可能，毕竟每个盟的人员上限摆在那里，比起全服的人员上限来说，终究显得势单力薄；他也坦言，战争胜负的决定性因素都在游戏外，无非就是联合这个，联合那个，真联合变假联合，或者反过来。
他都不想参与，只想安安静静做个打手，通过实战，研究测试配将组合的最优解。对他而言，种田就是为了打架，保证打架的资源跟得上，也仅此而已。
他在率土世界中被称为“率土战神”“率土NPC”，因为像NPC一样开挂的胜率。
大家只知道他是个有修养的土豪玩家，不喜欢装逼宣扬，只喜欢默默研究。他对游戏资源的把控很有一手，总是刚好满足消耗绝无剩余，就像他自己说的，“刚好够打架即可”；在游戏武将搭配上，他又总是能想出别具一格的组合，事后战报也没有保存的习惯，反正甩到群里，自会有人通过截图，写出拓展攻略来造福他人——虽然因为他想出的搭配太强，往往那些卡牌很快就会遭到平衡性削弱。
他都不以为意。“我随便的，改就改吧，反正我不玩固定队伍，喜欢换来换去。”
就像他选择游戏的标准很简单：是网游，人够多——而人多便只能是战争游戏。
他说，这是他目前唯一在玩的游戏。对他而言，游戏好玩，一个足矣。
