“以无法为有法,以无限为有限。”李小龙这么阐述自己的截拳道。
在成为武打明星前,李小龙出演过近30部电影,比如话剧改编的《雷雨》;他演过美剧《青蜂侠》,出演常驻角色加藤,后来还客串了《蝙蝠侠》的真人剧集。
他一生拍过的动作电影只有4部半,然而他在遗作《死亡的游戏》最后、身着黄色战服的形象,早已像“Icon”一样,烙印在流行文化中:周星驰的《少林足球》《功夫》、昆汀的《杀死比尔》、韩国电影《马粥街残酷史》……日本格斗漫画《北斗神拳》的主角设定参考了他,漫威也以他为原型创造了超级英雄齐尚,连周杰伦也在美国翻拍的电影《青蜂侠》里,出演偶像演过的角色来致敬。
聊到李小龙,自然无法回避他所开创的截拳道。他幼年因为体弱学过太极,13岁师从叶问修习咏春。后来他所涉猎的范围,已不仅限于中华武术,泰拳、柔道、跆拳道、拳击、击剑、印度摔角乃至菲律宾短棍和双节棍……私下他还是位恰恰舞爱好者。而他所开创的截拳道,正是这样一门博采众长的武学,摒弃套路,讲求顺势而为,落到实践中,就是后发制人,少见格挡防御,以快速精准的攻击取胜。目前我们还能找到他亲授截拳道的影像。
而以他为原型所创作的游戏角色,有不少迄今为止还在活跃中,自然而然,这其中的格斗游戏和动作游戏,占据了很大的比例。而在3D格斗游戏中,公认还原度最高的,是《铁拳》系列的马歇尔·罗。
马歇尔·罗是《铁拳》初代就加入的可操作角色,设定上和李小龙一样是美国华裔,也是截拳道道馆的馆主,除了标志性的战吼,游戏中的一招一式,都能和李小龙在电影中的表现一一对应。在他唯一缺席的《铁拳3》中,替他上阵的儿子福莱斯·罗不仅沿袭了父亲的招式,还能换上李小龙的那身黄色战服。
到了2代,游戏还加入了以成龙为原型的“雷武龙”,设定还是个香港警察。不过在最新的《铁拳7》中,“成龙”暂时缺席,而“李小龙”仍在。
角色的还原度到底有多高?看看下面这段粉丝制作的对比影像,会有更直观的认知(从2:55秒开始)。
《铁拳》中的这对父子同时被设定为唐人街中国餐馆的老板。或许是为了向电影《猛龙过江》中,李小龙在餐馆击退黑帮的那一幕致敬。
类似的致敬还出现在另一款3D格斗游戏《死或生》系列中。这款最初以“会乳摇的女性角色”作为卖点的游戏,同样在初代,加入了以李小龙为原型的角色——李剑,也同样上演了餐馆打流氓。在背景故事中,李剑正是因为幼时看了李小龙的电影,视其为人生偶像,才开始学习截拳道,并参加死或生格斗大会。
他不仅英文名“Jann Lee”,是化用自李小龙的原名“Lee Jun-Fan(李振藩)”,初代中他的身高、体重等数据,也和李小龙本人一致——虽然到2代,他就鬼使神差地长高了4公分。
当然,同样有粉丝做过李剑和李小龙的招式对比视频,也堪称神还原了。
最近在Switch上复刻的《超级街头霸王2》中,同样有“李小龙”的身影。这个名为“飞龙”的角色是春丽的师兄,这次的设定干脆是来自香港的动作电影明星。除了崇拜李小龙,学了截拳道,他还开创了自己的流派“飞天流”,桃李天下,门下的门徒有300多万。在《街头霸王4》中,游戏也正式为他加入了黄色战衣。
有趣的是,“街头霸王”系列和“铁拳”系列的开发商,曾在2012年联合推出了融合两作角色的《街头霸王×铁拳》。但或许是因为角色定位太相似,最终只有罗在本作中出现,飞龙缺席。而喜欢李小龙的玩家们,只能通过自己的剪辑嫁接,让飞龙和罗实现自己心中的“梦幻对决”。
当然,向李小龙致敬的游戏远不止这些。不少老玩家的童年回忆《双截龙》,由于开发组全是李小龙的粉丝,两位主角便分别叫Billy Lee和Jimmy Lee。同样在经营武术道馆,自创流派“双截拳”,人称“双截龙”……种种设计都是满满的致敬意味。
此外,《饿狼传说》里的香港警察韩虎、《真人快打》系列的刘康、《World Heroes》中的金龙、《Big Bang Beat》的掘田大悟等,或多或少都有李小龙的影子。《英雄联盟》里的盲眼武僧李青,曾有过一款致敬李小龙的皮肤。
甚至在《精灵宝可梦》系列中,有只名为“飞腿郎”的格斗属性宝可梦,也有说法是向李小龙致敬。有玩家反映,《精灵宝可梦GO》中,西雅图及华盛顿等李小龙生前活动的地区,飞腿郎频繁出没。李小龙的墓园所在地,还有他的道馆。
——说起来,这个月20日,就是李小龙逝世44周年。
2000年, John Little和李小龙的遗孀一起,制作了李小龙的纪录片《李小龙:勇士的旅程》,其中完整收录了李小龙过世前,拍摄到一半的《死亡的游戏》残本——当年,这个残本经过大幅剪辑、改头换面,甚至找替身替拍,完成了一个名为《死亡游戏》的版本。尽管李小龙身着黄色战衣的几场经典打斗得以收录,但那个面目全非的故事,并非李小龙的意愿。
在原始的剧本里,李小龙要和几位高手攻入五层高塔,同五位不同国籍、不同武术风格的名家对决,确定的对决名单从“菲律宾棍王”丹·伊鲁山度、韩国合气道金带宗师池汉载到NBA“天勾”黑巨人贾巴尔等,拳王阿里也在邀请名单之列。然而在电影完成前,李小龙猝然离世。
在影片原定的结局中,李小龙会在塔顶看到那个被层层把守的宝箱。对于里面有什么,一说是里面只有镜子,能看到的只有李小龙自己;而另一说是,里面只有一张纸条,上面写着:人生就是一个等待死亡的过程。
电影未竟,但现实已然结局。