血浆喷溅、头颅炸裂，打造一场特立独行的发布会——Devolver Digital“反抗”E3的台前幕后

那场被誉为E3全场最佳的D社发布会，背后是影视公司剧场里24小时的艰辛摄制；而发布会外D社出展的小停车场里，则弥漫着一场没有硝烟的场地保卫战。台前幕后，D社仿佛是在固守着那块小小领地，沉默但坚定地，无声抗衡着E3还有当下的游戏现实。

编辑刘淳2017年07月12日 12时30分

■ 一

“BIG FANCY PRESS CONFERENCE”的自我介绍就彰显出了D社的另类气质

你一定还记得前阵子，被民间誉为E3全场最佳的发布会，上面有个癫狂的女人，振臂高呼着未来未来，鼻血四流，最终头颅炸裂倒地。尽管Devolver Digital（以下简称“D社”）在E3一个月前就对外发布过公告，但没人想到这场发布会来得如此生猛、张狂且个性十足。

发布会上D社公布了三项“创举”：“屏幕付款”（Devolver Digital Screen Pay）、“抢最先体验”（Devolver Digital Earliest Access）、“用户评论生成内容”（Devolver Digital Comment Created Content）；更为夺目的显然是断肢四溅的廉价血浆，头颅炸裂的炫目光彩，当然还有主持人Nina Struthers口中叨叨不休的未来。（触乐对其有过详细报道）

这场夹在E3众多大型发布会间，时长仅25分钟，充斥着怪诞、血腥、抓人眼球的“闹剧”，却出乎意料地几乎笼络了所有人的心。

这倒挺符合一向不按套路出牌，发行过《火线迈阿密》《英雄萨姆》等众多精品独立游戏的D社作风。这场带着明显表演性质的发布会，入骨见血地暗合着当下游戏圈的怪诞现实，是对E3，乃至整个业界无情的黑色嘲讽与无声反抗。

只是很少有人知道，同往年一样，D社的E3展位依旧是会场外面的小停车场，首次举办的这场发布会，则是在租来的剧场里摄制而成的。

■ 二

Imagos Films工作室导演Don Thacker与受邀在D社发布会上露了一面的须田刚一私交甚好

与D社合作全权负责发布会摄制，自称由爆米花与血组成的这家公司叫Imagos Films。他们专注于制作好玩有趣的独立电影，并以风格鲜明的游戏真人预告闻名：《加拿大死亡之旅》的癫狂，《爵士朋克》的迷幻都出自他们之手。乍看倒与D社有些一脉相承。

这场发布会是他们的第42个项目。

一开始是D社主动找上门的，他们想办个小发布会，做点不一样的东西，办一场恶搞戏仿性质的发布会？由于都是朋友，也有合作经验，Imagos Films二话不说就跟着D社开搞了。他们只提了一个问题：我们可不可以玩得出格一点？D社说没问题并举双手赞成。一切就这么开始了。

由于是提前录制，发布会实际上是有台本的。整体框架和几个要点被D社事先定好，剩下的笑料填充就交给摄制方。

于是，按照D社事先的计划，从Nina面对掌声不断的观众——那些观众其实来自录好的视频素材——从腰间掏出一把枪，在对游戏媒体人与玩家开了第一枪后，紧接着拉响了朝向E3和业界的无数枪。

■ 三

这并不是D社对现实的第一次反抗，他们历来就直言直语、毫无顾忌。他们在特朗普宣布“穆斯林禁令”后宣称愿意帮助不能来美国的开发者展出游戏，他们对零售网站G2A倒卖非正规渠道游戏激活码的恶劣行径也是紧咬不放。

尽管前几年开始D社每年都会参加E3，但D社的参展方式颇有些反E3的意味。

他们不属于E3主办方ESA（Entertainment Software Association）的成员，也没缴费，自然在E3的会场内没有相应位置。于是，他们以一种蹭展的方式扎根在了洛杉矶会展中心对面：一家餐厅后头的大道正对着的停车场里。停车场所有人与D社创始人之一Mike Wilson私交甚好。

D社借助地理之利招徕业界同仁，以拖车作为摊位，独立游戏作主菜，配以特色的音乐演奏，当然还要来上啤酒，大家彼此也交谈甚欢。展出小众核心，却高效愉快。如果再配上草地，倒真像一场夏日午后茶话会。

与场内漫山遍野的长队，展位上“声嘶力竭”的吆喝，“绚烂四射”的演示相比，D社扎根此处，慢慢形成了一块领地，也有了自己的特质，成了E3场外一道别样的风景。

面对首次面向公众开放的E3展会，他们本打算同步跟进，于是提前在附近又租了一个停车场，打算举办一场面向所有人“庆祝彼此对游戏和艺术的共同的爱”的“独立野餐会”，不料却迎头撞上一堵高墙：政府得知D社的租借用途后，立即取消了相关授权许可。

那15000名新观众没法参加这场独立野餐会。

■ 四

发布会的录制同样也遇到了阻碍。当得知他们要在舞台上大泼血浆时，没有哪家剧院愿意把场地租给Imagos Films。所幸一路辗转下来，位于贝尔维尤的梅德堡中心接待了他们。

在拍摄时间和经费都有限的情况下，Imagos Films的员工往往身兼数职，从摄像、场务到机械一手并包，整个拍摄过程更是处处透露出一股窘迫和紧张。扮演那个可怜断手男的演员是在开拍前三个小时才确定下来的。独立游戏开发者们也纷纷化身为演员登场：以头撞琴的Mattew Moore曾开发过《带上你自己的书》（Bring Your Own Books），吸食芥末的Jon Gill则是《Skukldug》的作者。

巧的是，有些为了节省成本的举措反倒与发布会的气质巧妙应和。观众画面直接调用视频库而非现场录制，反而奇妙地营造了一种滑稽质感；找不到推拉道具的小个子男人，索性在衣服缀上乒乓球做文章，球掉落砸了一地倒成了一处笑点。

4加仑，是使用的血浆的容量；2小时，是清理它们花的时间。6小时来设定机位，只为拍下2秒钟的慢镜头。台本改了5次，草稿写了9版。所有的拍摄工作在一天之内完成。Imagos Films不负期望完工了，那边的展出却不怎么顺利。

■ 五

位于洛杉矶会展中心进出口的那个停车场归当地政府所有，面对政府的强硬态度，D社不得不从中撤出，10万美元就这样打了水漂。

根据Mike的说法，“政府不仅不允许他们在那里存放物资，并且还派人实时监视他们的一举一动，这肯定是与政府间存在不可告人的阴暗勾当的ESA在从中作梗。”这个停车场往年通常被ESA租用，今年算是D社抢在ESA前捡了个漏。因此，在Mike看来，没交入场费，还占着行人进出的绝佳位置，ESA肯定眼红。而ESA一向与政府交好，随便打个电话就可以让他们撤回许可，将那块停车站夺回来。

这种说法遭到ESA的否认，他们称政府取消对D社的停车场使用授权跟ESA没有任何关系。D社原想上诉，但又怕事情搞大影响到这次出展，最后只好作罢。

受此影响，D社不得不取消了野餐会，重新变为业界私人交流会，并尽可能缩小相关游戏厂商和组织各自的范围。对此，他们也在声明中向粉丝们表达了歉意，“为公众打造一个共同庆祝的开放空间”的初衷不幸落空，但“未来会继续尝试筹办类似的活动”。

■ 六

在D社对ESA持有的阴谋论视角下，这场发布会像极了一场正面宣战。

台上那个假的D社首席协同官Nina Struthers毫无疑问成为这场发布会的精神代言人。为了更好地戏仿这个集结了游戏业当下的狂躁迷乱，放眼整个游戏圈“美好未来”的角色，饰演Nina的演员Mahria Zook回过头去看了历史上各场E3发布会，以使自己双手的动作、站位的姿势、口头的词汇，都与发布会长年累积下来的诟病点达到一种精准而微妙的契合。

甚至连自身所处的产业位置，发布会也没有放过开炮的机会。这在那些因时长所限而删减的片段中体现得淋漓尽致。

在初剪的版本里，开头有一堆游戏开发者轮流发言介绍下一个人，嘴巴念叨着一些没有任何实质内容的废话；在用户评论生成内容那一块，他们创造了一个有个人偏见的地下室“巨魔”，它正试图往游戏里加入各种奇怪内容；而删去的独立游戏开发者分享环节，原本是打算让演员们纷纷表态支持“最抢先体验”，来揭示部分游戏开发人员的虚伪和慵堕。

而这一切并非毫无来由。

■ 七

D社与E3之间的冲突其实很早就有了，Mike向媒体解释称，D社与E3多年来就一直处在爱恨的纠葛中，但长期以来两者总体而言彼此相安无事。2007年，那时E3还在圣莫妮卡，Mike Wilson就“装模作样”地为E3筹办了一场葬礼，那次反体制的“行为艺术”算是正式拉开了两者间的对峙。

而在ESA占据主导权的E3大展中，D社更多采取的是被动迎战的姿态。Mike声称去年ESA租用了附近那块停车场后，故意用大拖车将他们的场地围起来。ESA自然否定了这一说法，并声明那只是正常的停车行为。

为了迎战，今年的D社煞费苦心，在抢先租用新停车场扩大场地受挫后，为了不再被拖车挡住视线，更是直接动用了超大型氢气球悬浮在场地上空当作广告牌。

Mike认为E3早已经沦为一线大厂与3A大作的天下，独立游戏非但交不起ESA入场费，即使能进场，最多也只能分到一个冷清的角落，所以他们宁愿在外面的停车场举办活动。

场内的ESA与挂靠E3的场外人员D社，长期以来，就处在这种隐性的对峙状态中。

■ 八

D社的发布会与E3各路厂商的发布会同样构成了一种奇妙的对照。

面对网友的提问“为什么你们的发布会不能正常一点呢？”Imagos Films导演Don Thacker尖锐回应称：“请问正常的发布会应该是什么样子？是那种主持人在拙劣的表演中公布一些三年内都不会发售的游戏吗？“

E3一路发展到现在，从早期的试玩和交流会，到越画越大的展望、越做越贵的支出，似乎已经完全变了样。外媒对每一届E3发布会的实时吐槽，颇像春节联欢晚会时段子齐飞的微博。

D社可能没有预料到的是，Imagos Films摄制过程中刻意做出来的戏谑和嘲弄，让这个夹在E3中的奇妙发布会在某种程度上精准地预言了整个后续的E3展。

“我们只是对投入浩大的E3展，以及产业内千篇一律的内容感到厌倦。”Don声称。D社发布会某种意义上就像《皇帝的新装》里头那个小孩，在游戏业出现了种种不健康发展迹象的当下，“我们只是将业界故意视而不见的这一点指出来而已 ”。

在“猎奇式娱乐和严肃化探讨里保持平衡”的过程中，幽默成为他们应对和反抗权威的最佳手段。“幽默的夸张化处理能让我们驾驭住这个话题……并可能激起游戏业界后续的一系列相关严肃讨论。”Don总结道。

■ 九

在整个E3出展时期，像是为了弥补野餐会取消给粉丝们带来的遗憾，D社在现场录制了一系列视频。视频中有闲聊、有采访、有逗趣，还有同道中人之间的密码。主持人转达粉丝们千奇百怪的疑问，或请求制作人透露一下最新进展。

尽管在场地租用问题上屡屡受挫，D社的展出依旧迎来了好评和人潮。少了那些潜在的普通玩家，但停车场里的整体氛围没变。一个小众但核心的群体集会，开放、自由、愉快。

Mike现场很受独立开发者的欢迎，而这源自D社理念与他们的契合。由三名混迹业界多年的老将创建于2009年的D社，似乎自一开始就懂得独立游戏的不易。他们在尽可能减少开发者在文书写作上的麻烦，也不过度干涉开发者对自己游戏的所有权；结合游戏选择上的独到眼光，营销推广上的新潮另类，积攒了一批与自身气味相投的开发者与玩家。

被PC Gamer誉为“重新定义游戏发行”的D社，对当前业界对待游戏的态度，游戏的营销推广模式，游戏与受众的关联都不太满意，在他们看来，一切都显得过于粗暴而无趣。他们想做别人不敢做的事情，还愣是走出了一条自己的路。