我观察着重庆游戏产业的发展，并以每五年为间隔为它做了脚注。
内陆西南，有片被群山峻岭拱卫着的盆地，盆地中星罗棋布着大堆城市，其中有个城市位于嘉陵江和长江交汇处，美其名曰，重庆。名字来源为某皇帝，先封王，而后继位称帝的“双重喜庆”。比起一线城市的北上广圈子，这个立志成为一线城市的二线城市，在各种技术和政策推动下，其社会的发展和变迁，更具广泛性和代表性。
虽然美味铁板章鱼不是美国人，无法目睹游戏产业的诞生，以及这个新兴行当早期七、八十年代的种种尝试。不过，作为八零后，却有幸在重庆这座城市里亲历了，整个游戏产业在中国的历程。宏观层面的发展经过，也许大家都已经多多少少知道，但觉得微观上的变化也值得探究，毕竟这才是更容易被忽略的事。如此，有了自告奋勇的观察者，也有了值得观察的对象，但我们还需要个具体的环境。
那么，现在就按每五年一个时间段，梳理这些发展和变迁，并且会在章节开头结尾部分，提供该时间段内的环境生态、时代小结和岁月剪影，以便更好地了解——从宏观到微观，从整体到局部的概况。
好的，让我们开始。
（上一篇：1985-1995：我在重庆看到的中国游戏产业）
背景标注
从这一时期开始，游戏成了最容易、恰当、廉价和低风险的批评对象之一。有人把矛头指向游戏，不断利用极少数青少年沉溺游戏，大肆散播游戏的种种危害，不过此举初期的影响极其有限，但时间的推移，越来越多的媒体盯上了这块 “美味的肥肉”，逐渐批量制造关于游戏负面的话题。
发展变迁
市面上出现了有趣的掌上微型游戏机，这鸡蛋尺寸的小玩意，却以难以想象的速度横扫整个校园，其名称也很多电子宠物、宠物蛋、电子鸡等等，来源是日本的万代公司。游戏很简单，就是照料一只小鸡之类的动物，包括喂食、喂药、睡觉、健康度等等内容 。不过很快，男生和女生的玩法，就变得不同了，女生们努力让小鸡开心活下去，繁衍后代，生生不息，而男生们讨论的是，怎么最快弄死一只小鸡，嗯，好吧……
至九十年代，西方国家迅速发展壮大的个人电脑市场，已渐渐供大于求，下一站是中国成为共识，大量软硬件厂商纷纷涌入这个新兴市场，争先恐后地开始投资，并设立分公司展开业务。随之而来的就是电脑室的出现，虽说游戏和娱乐功能，只是电脑的及其次要的用途，但这是通过电脑获利的最快方式。
其实，电脑室在更早就有了，早期的电脑室的经营方式和家用机时租相差不大，不过采用的室内经营模式，毕竟电脑没办法露天，主要经营内容大多是欧美单机游戏，比如《沙丘2》《魔兽争霸》《德军总部》《模拟农场》《凯兰迪亚传说2 命运之手》《黑暗之蛊2》。也有日本游戏，像是《三国志4》（当时没有移植到SFC）。还有港澳台地区的《笑傲江湖》和《大富翁3》之类。
但早期电脑室，大多会兼职电脑培训之类，培训、游戏、学习、娱乐等等相关需求都可以实现，毕竟游戏是学习的最佳途径，即便如此，比起街机厅和家用机时租，在当时电脑游戏只有很少的拥趸。
之所以电脑游戏，忽然备受欢迎和关注，是因为联网对战游戏的出现，西木头的《命令与征服》，可以说这款即时战略类游戏，重塑了电脑游戏在玩家心目中的形象。游戏可选两个不同阵营，即我们现在熟知的GDI和NOD，双方单位、建筑、超级武器都有显著区别，人与人利用的各型现代军事武器，采取种种手段进行对抗和较量，对当时日系游戏为主流的环境下的市场而言，绝对是爆炸性的体验突破。纵然三小时10元的价格，比起SFC每小时2元的价格要昂贵得多，但仍旧再度引发热潮——数百人群聚围观联网对战，一如街机厅当年。
就在电脑软硬件突飞猛进，游戏也日新月异的同时，另一方面的家用机时租业，也在面临新的升级换代，世嘉公司于1994年11月发售了“SS”，即世嘉土星机（Sega Saturn）。同年1994年12月3日，索尼也开始贩售自己的游戏主机PlayStation。就算经过观察和等待，事情仍旧混淆不清，未来被大片迷雾笼罩，难以辨别前方的路径，有限的资源应该投入何方？
当时市场环境的确挺复杂。街机厅继续保持红红火火，各种新品优质游戏层出不穷。比如《异形对铁血战士》、3D格斗对战《刀魂》、《龙与地下城2》、侍魂系列、拳皇系列，老一些的经典游戏继续发光发热，比如《恐龙快打》、《圆桌武士》、《名将》、《街霸2》等等。几乎，整个街机游戏，就是一波未平，一波又来。
还记得曾提到贩卖的街机公司吧？那位老板重新开了间街机厅，主要用途为新游戏展示，同时也对外营业。毕竟让新到的游戏，待在那栋小楼等顾客上门选购，实在也没什么意义。不过，这间街机厅的特殊性，却被我们迅速发现，再度成为人潮聚集之处，就算此地段非常糟糕，距离最近学校和居民区也有半个站的距离。
部分街机厅还出现了“水果机”，这些所谓的“水果机”其实就是赌博机，显示和操作的按钮面板上有各种水果，投币再按下某个按键后，指示灯开始跳转，中标后就能获得奖励，比如，苹果可得5个游戏币，而橘子是10个游戏币。最开始难度设置低，中奖是经常的事，后来经营者把难度提高，渐渐鲜少有人再去浪费钱。不过，这些赌博机，迅速引起媒体注意，成为口诛笔伐的对象，多少为真正的游戏抵御了不少炮火，所以也算是功德无量。
家用机时租。SFC和磁碟机系统，作为最为成熟和廉价的设备，新游戏继续上市，也能保持稳定盈利，但就长远而言，升级换代却不可避免。只是作为后续替代品，32位家用机SS和PS已经出现，但却要重新回归传统模式，购买主机后继续投资游戏，这样一来经营成本就会非常高昂。
但经营者们，还是或多或少的投资了数台设备，试探市场反应，就这样就出现了SFC、SS和PS，两代三款机型同台竞技。不过这些经营者们，遭到从未知角度袭来，全然意想不到的打击，禁令出现了，家用机时租服务不得在露天环境下进行。原因？房地产商对附近旧楼改造重建完成，底楼店铺急待招商，你懂的。
至于新兴的电脑室，作为卖点的联网对战，这一项就已经足够吸引人，而且还有盗版，能更为廉价的提供后续游戏资源。随之而来的是《红警》、《魔兽2》等等。可以说每一款以电脑联网，即时战略游戏的出现，都极大的扩张了其市场的份额，同时也促成其他更多电脑单机游戏的被认可接受。
更重要的是，除了即时战略类游戏，还有其他被广泛欢迎的游戏，比如，第一人称射击类游戏《DOOM》，但接下来在1996年1月发售的《毁灭公爵》，才真正意义上，掀起一波对战狂潮，大家握着霰弹枪、扛着火箭筒互相追逐，猛烈射击轰炸，时不时从嘴里发出赞叹、惊讶、哀嚎的大呼小叫。
当发售于1996年12月《暗黑破坏神》，次年大规模出现电脑室的时候，则彻底改变了整个电脑游戏的市场环境。不少经营商在这个阶段前后转向电脑室。还记得前面提到的那家上百台SFC的商家吗？场地没有变化，但经营内容从SFC和磁碟机，全部换成了电脑。至于PS上的大作《FF7》的确引起过注意，不过，比起多人游戏的喧嚣，一个人的游戏实在太过沉寂。
当时还流行过MUD，就是全文字的联网游戏，真的全部都是文字，游戏内容大多是武侠故事，无非金庸小说之类，也有龙与地下城，也算得上是网络游戏的雏形。可就在个人电脑进入家庭，电脑室也越来越多，国产单机游戏也有起色时，1997年4月的《血狮》，却给予遭盗版凌虐已久的单机游戏市场重重一击，但从某种意义上说，这种打击也是有益的，接下来的两三年间，国产单机游戏质量大幅提高，再也不敢如此放肆地亵渎玩家。
总之，从家用机时租、到街机厅、再至当下的电脑室，历时十年有余，不断的技术进步，不断的升级换代，不断的更新淘汰，让经营者们赚到钱或没有，但人们一批批地前赴后继，在市场中大浪淘沙沉浮游弋，有些很快离开，有些短暂驻足，有些勉强留守，有些稳固经营。无论如何，分歧不会永久持续下去，决定始终是要作出的。
投资SS和PS的人，需要依靠麻烦的 “直读”技术，来解决后续投资的难题，“直读”即加装直读芯片跳过系统检测，从而运行盗版光盘。不过，早期运行盗版光盘，仍需要用正版游戏来引导，也就是所谓的“飞盘”。技术成熟后，直读变得毫无压力。但日系游戏在九十年代，由2D升级换代至3D的过程中，显得创新匮乏，而这种匮乏延续下去，就是日系游戏的整体衰落。
而那些主要依托欧美电脑游戏，投资电脑室的经营者，却通过欧美游戏的崛起，渐渐积累做大。盗版光盘正是重要推动者，从最早初时三位数天价，到两位数，再至个位数，最后一元一张的出租，价格可谓一路下滑。规则是黑色的，需求是白色的，那么商业渠道只能是灰色的。这是无法回避和驳斥的事实，盗版光碟才是大陆地区，整个九十年代后半段游戏产业塑造者，没有盗版光碟，无论家用机，还是电脑全都无法成功。
而在这个过程中，首批涉足游戏产业凭借冲劲拼搏的创业者，已经无法应对业界，各种日新月异的技术革新，也没有能力窥见未来的方向，他们至始至终都是通过第三者间接获取业界资信。而拥有相关知识的新生经营者，以更加专业知识，更多行业见闻，更多实际经验的姿态崭露头角。尤其是1998年3月和1998年11月，《星际争霸》发售后，电脑游戏玩家和电脑室以压倒性规模，成为大陆地区的视频游戏主流。
时代小结
SFC和磁碟机仍然坚挺至中后期，甚至某些地方，持续时间更久。电脑游戏室的兴起，而联网游戏使其膨胀。至于SS和PS，在两者夹击之下，升级换代迟缓又拖沓，虽说日系游戏主机经过多年发展，已拥有完善的产业链，但最根本的游戏却全面落后，无法同新技术下的欧美游戏竞争。
岁月剪影
重庆成为直辖市。人口稀疏的低密度住宅区，开始经历拆迁和兴建，新建单体楼盘为楼下沿街为店铺，楼上则是住宅。夜市也从一条街，扩张到几条街，各种商品已经属应有尽有，经营时间能到凌晨。而夜市路段的白天，这是贩卖各类书刊杂志小说漫画的摊位，也提供收费才能观看的 “人体艺术”和“3D图画”之类画册。大型商场已经出现，百货公司正逐渐被取代，成为回忆。
前十五年和后十五年的界碑
2000年5月9日值得铭记的日子，夏斐、光明日报和《电脑游戏是瞄准孩子的电子海洛因》，聚到一起的结果，就是国内单机游戏市场近十年的衰败。
文中有这么一段话——“整天在游戏室里的孩子，只有一个结果，男孩子最后变成抢劫犯，小偷，女孩子最后变成三陪小姐。”好的，各位举个手让我看看，没别的意思，就想看看到底多少可怜虫的人生失败了，没有顺利成为抢劫犯、小偷和三陪小姐。章鱼先来算一个。
而国内的单机市场，直到这几年才有了些许起色，就是这样，没有解释，没有说明，没有澄清，只有留下的大片疮痍和废墟，无奈地低语曾经。历史就是历史，无法逃避，无法否定，只能从中汲取教训，尽量使其不在发生。
背景标注
科技进步，社会发展，自然也有越来越多与时代相适应的政策出现。对游戏产业而言，大多数政策方针与其完全无关，但其中推进互联网的建设的政策，却是至关重要的部分。如此，目标已确定，接下来显然就会看到网络大肆铺开，从大城市覆盖到小城市，甚至是城镇和村庄，整个国家都将被纳入网络的怀抱，每个个体都将被技术联系在一起。
发展变迁
俄罗斯方块机的热潮，已经退去。电子宠物的热潮，也已退去。其实掌机没有消声灭迹，相反还一直都维持着规模很小的市场，毕竟主要机型是Game Boy，这款任天堂发布与1989年的黑白掌机，所以玩家人数相当有限。直到2001年3月，彩色掌机GBA（Game Boy Advance）发售，此后掌机玩家人数，渐渐有所增加。
家用机时租业，看起来就像是风烛残年的老人，老旧的SFC和磁碟机，还有SS和PS艰难维系大局不倒，极少数经营者，购买了少量世嘉DC蚊香机，来试探市场行情，却结果相当惨淡。随之而来的是，世嘉因为经营不善，价值多年积弊和主机上的连续失败，陷入进退维谷的艰难困境。
2000年3月PS的后续机型PS2发售，按照之前的经验教训，游戏机厂商开始花大力气对游戏加密，事情已经很清楚，盗版是攸关生死的大事，决不能掉以轻心。2000年时DVD光盘仍属高端，PS2的加密系统又相当成熟，所以破解在一年后才出现，但初期破解很不完善，不足以展开运营。
直到2003年后才实现完美破解。免去后续投入之虑，家用机时租迅速迎来一场复兴，新来的投资者们，就像前辈们那样，大手笔地租赁下半个足球场，以几十上百台PS2的规模开始经营，而且由于同行的竞争对手们，纷纷转向新兴的网吧，接下来几年，家用机时租的生意，整体上还算不错。
至于电脑室，在进入互联网时代晋升为网吧之前，再度得一次重塑。2000年11月《反恐精英》开始上市销售，当年年底左右进入中国，电脑室的景象迅速改变，简单而言这改变就是，显示器上原本种类繁多的游戏逐渐被《反恐精英》取代的过程。
直到大半月后，站在大厅后排扫视一番，顿时觉得不知道该说什么才好，所有电脑上运行的都是《反恐精英》。而且令人印象深刻的是，包括好几位本该用聊天软件的女孩，都在扮演警察或者土匪，激动地尖叫着握着武器冲锋陷阵……反证这股疯狂的热潮，继续持续大半年的时间才缓慢消退，而且就算在多年后，仍然有人玩《反恐精英》。
传统的电脑室，在电信网通完付款安装上网络，旋即摇身一变成为所谓的网吧。早期的网吧，类似欧美日澳等地，进行各种多元的经营项目，向顾客提供种类繁多的服务，像是浏览网页、收发电邮、文件上传下载、通过网络即时联系交流等等。不过很快，这些项目就被放弃，转而以迎合中国人需求的方式，比如网络聊天、视频聊天，收录各类型的影视、动漫、音乐等等内容，当然也包括传统的游戏。网吧成为提供综合服务的公共场所。
但网吧经营者很快发现，最能获利的项目——网络游戏，其实网络游戏这个说法并不正确，其中涵盖太多内容，像是《命令与征服》之类通过联网，进行对战的游戏也是网络游戏，使用“在线游戏”更为恰当。但更确切而学术的说，应该是MMORPG，即“大型多人在线角色扮演游戏”。早在九十年代后半，先行者们在极其恶劣条件下，尝试了《网络创世纪》之类的游戏。
2000年7月1日的《万王之王》通常被认为是中国首个MMORPG的游戏，该有也具备特征MMORPG的一切要素，也就是从此刻开始，这种类型游戏在短短几年时间内，迅速成为市场主流。接下来《石器时代》《金庸群侠传》《龙族》等等，各种亮点精品优质游戏不断涌现。
直到……2001年9月《热血传奇》，这款游戏结合了东西方文化，故事架构在奇幻与玄幻之间，系统和界面一定程度上模仿《暗夜破坏神2》，但在足够恰当和正确的宣传推广、商业运作之下，迅猛地进入各地网吧，并且造成玩家人数呈爆炸式的翻倍增长，成为真正的“传奇”。
决定此类MMORPG游戏成败的，并不在传统意义上，对游戏极其重要的内容，比如画面、故事背景、音乐音效，甚至操作和游戏性等等方面，三大关键性问题直接决定其生死，第一是外挂，第二是BUG，第三是平衡性。被这三条核心要素击败和摧毁的MMORPG，可谓多不胜数。
外挂，是针对游戏特意编写制作出来的程序，目的是为利用游戏规则，并让使用者用能凌驾于游戏规则之上，从而在游戏中获得，相对于其他玩家更大的优势。
BUG，在任何游戏中都无可避免，需要人工核对调整处理修补，但单机游戏和联网游戏的BUG问题较小，大多数BUG不会造成恶劣影响，在MMORPG情况就不同了，任何BUG都会被迅速传播放大，最后形成大规模事件。
平衡性，当下关于这个词的讨论已进入玄学概念，完善平衡性是非常困难，又极其重要的事，其中需要大量的实际实践才能得出结论，即便如此也很难达理想状态。
市场需求之下，提供游戏制作课程和相关知识技巧的培训教育机构，如雨后春笋勃发兴起。从市场策划，到网游制作，至日常营运，还有人力资源大量涌入，整个产业也开始完善起来。总之，接下来， MMORPG类需要客户端的游戏不断扩张发展，在中国市场上占据了整体份额的43%，达到611亿元之多。
除此之外，还有出现了所谓的对战平台，比如约2002年9月左右上线的浩方对战平台。此种对战平台，能让相隔千山万水的玩家联网对战，像是《星际争霸》、《反恐精英》、《魔兽争霸3》之类的游戏。其实是适应中国盗版和网络环境的举措，运营商建立独立于原本游戏制作商的对战网络，让玩家进行体验对战的乐趣，极大满足了种种原因，无法进入游戏制作商，搭建的网络中进行对战的遗憾。
在街机厅，却出现及其诡异的一幕。由于其相对廉价，在时间上也更有自由度，就算随时放弃游戏也不可惜，所以街机一直保持着足够市场需求。但事实上街机厅正饱受压力，逐渐枯萎衰败，这种压力不是来自依旧热切的新老玩家，也不是供需两端或中间某个环节，甚至和大陆港澳台地区都没多大关系，问题出在产业的源头——日本。
街机在世界范围的衰退，已经是既成事实，在欧美日澳市场上，由于长期受家用机挤压，各种新机型不断蚕食街机份额，个人电脑相关的单机游戏、联网对战和网络游戏的兴起，也吞噬了街机份额。在中国市场上，盗版则是主要原因，这让日本厂商获利为零。众多周知的《拳皇》系列，其版本之多，在中国影响之广，都没能改变2001年SNK陷入破产重组的绝境。按照知情人士所言，那怕1%，在中国市场上仅仅1%的获利，SNK就很舒服地活下来。
时代小结
技术决定时代，而政治决定时代进程。互联网得到大力推广，电脑室转为网吧，网吧促使各类网络游戏蓬勃发展，伴随网络游戏兴起，街机厅和家用机时租，也遭到挤压，整个行业现在开始围绕互联网运转，一切都将被重新洗牌。
岁月剪影
兴建的楼房也越来越多，沿街铺面大量出现，购物已经变得非常便捷，人们开始在附近的小店或远处的大型卖场之间选择商品，夜市的喧嚣也已经逐渐消退，百货公司彻底出局成为历史。从周边地区附近涌入城市的新增人口，不少成为在白昼间游走的摊贩，他们同九十年代后期出现的城管一起，为各自的生存而战。
（未完待续）
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
