我观察着重庆游戏产业的发展，并以每五年为间隔为它做了脚注。
内陆西南，有片被群山峻岭拱卫着的盆地，盆地中星罗棋布着大堆城市，其中有个城市位于嘉陵江和长江交汇处，美其名曰，重庆。名字来源为某皇帝，先封王，而后继位称帝的“双重喜庆”。比起一线城市的北上广圈子，这个立志成为一线城市的二线城市，在各种技术和政策推动下，其社会的发展和变迁，更具广泛性和代表性。
虽然美味铁板章鱼不是美国人，无法目睹游戏产业的诞生，以及这个新兴行当早期七、八十年代的种种尝试。不过，作为八零后，却有幸在重庆这座城市里亲历了，整个游戏产业在中国的历程。宏观层面的发展经过，也许大家都已经多多少少知道，但觉得微观上的变化也值得探究，毕竟这才是更容易被忽略的事。如此，有了自告奋勇的观察者，也有了值得观察的对象，但我们还需要个具体的环境。
那么，现在就按每五年一个时间段，梳理这些发展和变迁，并且会在章节开头结尾部分，提供该时间段内的环境生态、时代小结和岁月剪影，以便更好地了解——从宏观到微观，从整体到局部的概况。
好的，让我们开始。
（第一篇：1985-1995：我在重庆看到的中国游戏产业；第二篇：1995-2005：我在重庆看到的中国游戏产业）
对中国而言，这五年并不平静，政治、经济、文化、军事上，重要大事件不断。首先是2006年底至2007年底，股市从2000点蹿升至6000点再缓慢回落。然后是2008年的北京奥运会，再后来又是2009年的阅兵式。整个国家上下内外，都在进行大笔投入。大量资金最终汇聚到了游戏产业，促成了中国游戏产业的蓬勃发展。
《魔兽世界》。嗯，是的，《魔兽世界》。
往昔那个名不见经传的小作坊，从1994年《魔兽争霸》开始，经历整整十年积累和发展，暴雪，最终在2004年底恭敬地向玩家奉上这款MMORPG。游戏于次年进入中国。就和之前一样，暴雪游戏再次重塑推动了中国游戏产业的整体环境，只是比起之前的《暗黑破坏神》《星际争霸》《魔兽争霸3》，这回更加完全和彻底。
从此之后，《魔兽世界》便作为公认和默认的，世界通用MMORPG标准，被后来者不断模仿参考借鉴，甚至作为商业宣传使用，成被反复誓言超越的目标。什么最过亿玩家，什么活跃用户巅值千万，什么被霍格杀掉的玩家能堆到月球去，什么从水里钓起来的鱼铺满地球……这些里程碑之类的东西挺多，但游戏变成生活的一部分之后，其实，也真没必要大书特写的。
回头再看当初的《魔兽世界》，其中某些关键内容，时至今日也没有太多改变，比如副本，比如团队副本，比如通过任务串联剧情，比如PvP系统。其实早期，整个游戏并不成熟完善，很多系统都是粗糙而生涩的，经历多年不断汇总玩家反馈，反复调整修改，最终才得出了现在的模样，所以《魔兽世界》，也是一款玩家铸造的游戏。
玩过《魔兽世界》的玩家会遭遇一个很大的问题，那就是很难适应其他游戏，十多年时间不断修饰至完美的亲和度和舒适性，才是《魔兽世界》难以被模仿超越的根本。至于国产网络游戏，全都在后亦步亦趋，大部分没跟上掉队，少数勉强能跟随前行。
虽说并非由其开启，但不可否认的是，《魔兽世界》的确起到推波助澜的作用，网吧的规模化浪潮迅速席卷整个市场，升级、更新、竞争、淘汰和合并，三五十台机器已经是微型网吧，上百台而今也只是小型网吧，数百台的大型网吧，已经大量出现，甚至听说中国某地出现上千台电脑的巨型网吧……
在如此人员密集的场所，各地各种危害、危险事件也开始层出不穷，再度被抓住机会开始紧追不舍。不过，到这个时候，网吧体系已经成熟，社会上上下下方方面面的利益都牵扯其中，各种相关网吧的负面新闻，相当部分都大化小，小化无，无则不了了之。
浩方之类的对战平台，提供各类联网对战游戏，也是红红火火热热闹闹，虽说大家忙里忙外的，都是为自己谋求利益，但却也间接推动了游戏的发展。比如MOBA游戏，也就是所谓的多人在线战术竞技游戏，在中国早期的发展，几乎仰赖对战平台，当然，那时候还是DOTA。
游戏始终是种商品，商品必须要考虑盈利。街机的问题就在这里，消费群体的衰减，让除日本以外的街机市场逐渐死亡，遗憾的是这死亡并不迅速，而是缓慢且折磨，那些街机厅，在晦暗中渐渐腐坏溃烂渐渐消失，而我们离开之后，也再没想过回头。
虽说经典老游戏的街机厅，仍然在各地继续经营，但都只是作为曾经繁华的象征而已。甚至连前文提到过的，那间贩卖街机的公司也关张大吉，并非刻意去观摩，只因为些许偶然小事，所以不得不回到这个城市中最为熟悉的部分，成长过程中每天都会往返的路段，损友正在那边等着碰头。
看到有两个师傅，正在取下招租字样，招租贴在作为街机框体的仓库玻璃窗上，看来似乎已经被顺利转租。遗憾的感觉很不舒服，也真是可惜，那时候应该收几块经典游戏，比如《怒之铁拳》《双截龙》《四国战机》之类，而今起码茶余饭后，也能添几分谈资。
网页游戏。在不知不觉间就出现了，更规矩些的说法，应该是浏览器游戏——游戏是基于浏览器，而非网页，网页只是个笼统的名称，不过按我们的习惯，其实更愿意简称页游……总之，打开网页，直接就能玩游戏，不用麻烦地浪费时间去下载客户端，也无需各种安装设置，顶多就是些插件，如此，听起来倒是很美。
网页游戏几乎全部是免费的，仅通过道具、装备、特殊项目和某种游戏功能收费。此类游戏乐趣关键在于人与人的互动上。页游也有各种游戏类型，像是战略类，收集资源，再建造军队，然后发动攻击，跑去洗劫其他玩家，或者传统的RPG，英雄、装备、冒险、战斗，又或经营某个城镇，或行业等等之类，但大多数游戏的内容都是竞争。
至于中国的许多网页游戏，说白了，讲透了，挑明了，就是大堆衣着暴露的美女，在各种要命的弹窗和页面广告位上，强行邀请那些没有安装广告过滤插件的倒霉蛋，去玩这款质量低劣，需要用如此这种低劣手段，进行推广宣传的游戏。
浏览器游戏迅速发展出变种，就是所谓的社交游戏，原本出现在Facebook之类社交平台上，作为交际、休闲和打发时间用的，两者本质上没什么区别，不过后者特意改善了内容，将竞争削弱，有些还增加了合作，刻意提供相对可爱的图形图像，人畜无害的游戏目的，比如偷菜。这类游戏，在世界各地兴起，为广大游戏开发商和社交平台运营商，增加了份吸金工具。
不过，热潮勉强维持了几年时间，很快衰退无人问津。
掌机游戏，似乎一直蜷缩在角落，偶尔绚丽闪现后迅速再归沉寂，但经历多年低调发展。从八十年代的Game & Watch和Game Boy，到九十年代的俄罗斯方块机和电子宠物，至新千年的GBA和PSP，也积累出相当数量的玩家，只是人数依旧有限。大多数人不习惯刻意地，去购买一款便携的娱乐设备带在身边，时不时拿出来按几下，手机上的小游戏，已经足够了。
智能手机已在市面上出现了一段时间，直到IT业界的传奇人物史蒂夫·乔布斯现身对其施以BUFF，最终将其完善为苹果手机，很快，在市场催促之下，手机也开始全面进步。接下来很快，一次彻底的更新换代，将从看似没大多关联的手机领域，层层推进到社会的方方面面。
而家用机时租业，就是个没有终点且满载虚幻的循环，从起点到起点的一次次轮回，在获得片刻安慰后，又见迅速面对现实。无论如何，这个行业的又再度面临困境，而这困境和过去，所经历过的每一次升级换代时的困境，完全一致。
其一是决定后续机型，微软XBOX 360、任天堂的Wii和索尼PS3，谁是最佳选择不难得出结论。其二是玩家，可以确信的是，游戏机玩家仍就数量充足，几乎不用担心消费需求的问题。其三最关键最重要的问题，也是必须要解决的后续投资，没有破解就无法实现规模，没有规模就难以获利，无法获利又该怎样经营呢？
2006年11月发售的PS3，不动如山的坚守阵地，足足屹立了将近四年时间，才终于在2010年8月宣告全面战败。但这对整个家用机时租业而言，已经于事无补，次时代的主机也已经发布。虽说之前经营者也小批量购入PS3和XBOX 360，甚至还有Wii，小规模且价格昂贵地经营，甚至尝试离店出租。但家用机时租，建立在需要免除后续投资基础之上的产业链，已经摇摇欲坠。
街机厅凋败。游戏机时租凋败。没怎么兴旺过的掌机，甚至谈不上凋败（非俄罗斯方块机、电子宠物之类近似掌机）。网吧填补了这些所有的空白缺失，成为消费市场的主流，而网络游戏也成为主流，互联网让环境改变，而且继续还在改变。互联网——就是让输家全输，赢家全赢，这种说法真令人不寒而栗。
街道上极端干净，治安也极致良好，商贩躲在角落挣扎求生，曾经的夜市早已不见踪影，大型卖场越来越多。很多竣工的楼房和更多在建的楼房，半月时间每平米蹿升500元变得习以为常，原因莫非是大妈们太过踊跃地参加舞蹈，将承载过往美好记忆的歌曲，编排起来作为某种新的象征，导致的结果？我不懂，不懂这个城市的各种改变，变得昂贵尚可纵容，变得陌生却难以忍受。
人类的偏见和恐惧，经常是建立在蔽塞无知基础之上的，而技术进步将这些无知抹除殆尽后，盲信者们回头再看，才知道自己被愚弄得如此凄惨。一些从“电子海洛因”获利的人们，在曾经的旧日作为里程碑屹立着，连成为笑话的资格都没有，仅仅羞愧地见证着，怎样从可叹可悲的过往，缓步蹒跚而来。
智能手机和平板电脑的铺开速度，远超过其他物件，算的上人类历史中扩张最为迅猛的产品之一，除了向下兼容保留传统手机的各种功能，其余更多功能则以相关运用的形式出现。就这样GPS、闹钟与时钟、照相机、书籍报刊、地图、移动硬盘、MP3和MP4播放器、传真设备、网络终端等等等等的产品，全部被精简整合压缩囊括到这方寸之间，巴掌大小的面板里……
至于游戏掌机提供的那点用途，更是不在话下，轻而易举地被汲取转化。游戏成为生活，成为消费品，成为日常用品，从几岁的小朋友，到十几岁青少年，至几十岁的成人和垂暮老人，大家都在玩游戏，社会已经广泛接受并认可游戏。至于那些顽固陈腐的观念，转瞬间就土崩瓦解了，甚至没有什么像样的抵抗，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，利益形态改变了，先前的苍蝇也就没办法继续飞来嗡嗡作响。
手游进步的过程，就和曾经那些新兴的游戏平台发生过的事一样，如早年街机，之后的家用机，接下来的电脑、Flash游戏、浏览器游戏等等，从无到有，由小入大，自劣至优，只是每次速度都变得更加迅猛。在这个拥有相对低廉的门槛，更多要求创意的市场，几乎每年都会有涌现新游戏引领风潮。
不过，限于从操作方式，到具体性能的局限，大多数游戏，在早期仍显稚嫩，而随着智能手机的不断进步，也逐渐涌现了，大量真正适应环境和市场的作品，像《水果忍者》《愤怒的小鸟》《糖果传奇》《神庙逃亡》《皇室战争》等等，从早初的休闲娱乐，到人机对抗，再至玩家和玩家的较量，也才短短几年时间。
移动平台及其相关设备，扩张不断加速深入，出现这方沃土的，不仅有相当多的原创游戏，还有各种缩水或未缩水的移植游戏，仅仅眨眼的功夫，没等多数人明白到底发生了什么，移动平台就已经是站在巨人肩膀上的巨人，变为游戏产业板块中极为重要的环节。
国内网游游戏市场，自从2000年左右开始经历十余年膨胀后，已经只能用“大混乱”来形容的，做出一款被玩家欣赏认可的游戏，已经是老朽过时思维，快钱热钱烫手钱，弄到钱就是好游戏。最简单的方式是抄袭，问题这都太慢了，那就剽窃了事，换下名字什么的，既然都做到这步，那还讲什么客气，直接复制粘贴换皮得了？诉诸法律？不过是送人关注，赢了也找不到对象执行，公司壳子随换随用。
至于……什么雷霆、霹雳、闪电公测，什么震撼、震惊、震荡公测，什么碎裂、炸裂、爆裂公测……游戏从公测到公测，死活不正式运营，如此不断贩卖公测号牟利，早就是广泛共识。各种更多的神奇的、传奇的、厌恶的事，看多看烦，也是骂都难得骂了，眼不见为净，耳不听为清。整个状态就是逆淘汰，真正努力创新研发的公司，反而日益边缘化，在不断恶化的环境下，显得愈加尴尬艰难。
再谈谈私服吧。简单而言，就是“日防夜防，家贼难防”。当年《热血传奇》火爆得令人心颤，部分内部员工按捺不住，将数据偷出来折现换钱，拿到数据后，经营者搭建好服务器招揽来玩家，再以物品收费。旬月之间这种生意就迅速传开，一手、二手、三手，每次倒手交易后，都变得越来越便宜，最终成为不值钱的玩意。
想要屠龙宝刀？付费即可获得。现在回头看，这就是免费游戏的雏形，没有当年所谓的私服，要催生出当下的多种多样的收费模式，恐怕还需很长时间。所以，就这一点，也算中国游戏产业对世界游戏产业的重大贡献……
尴尬、混乱和晦暗只是一方面，而另一面却是网络游戏的空前盛景。崭新的游戏模式，所催生出的《英雄联盟》，并非第一款独立于魔兽3地图编辑器的MOBA游戏，但却迅速获得成功。说来也是挺滑稽的，早年根本没人能想到DOTA发展成MOBA，即多人在线战术竞技游戏，这么个冗长拗口的游戏类型术语，
就算到今天“DOTA类游戏”，仍旧是相当多人惯常使用的描述，而且这个游戏类型，比起其他游戏类型，显得更加富有传奇色彩。首先产生于地图编辑器，而后成功于对战平台（起码在中国是如此），接下来制成独立游戏，再形成新的游戏类型，最终辉煌得一塌糊涂，整个过程十年居然不到。
不过，与网络游戏乱象和盛景形成鲜明对比的是网吧体系。无论是消费者，或是投资者，还是受雇的运营者，甚至是其他周边从业人员，诸如提供维修保障、清洁、升级换代等等，全部都已达到滚瓜烂熟的阶段，无论是供需两端或第三方，均变得按部就班，整个市场环境成为一池子波澜不兴的止水。在这片平静中，也出现了所谓的高端系——网咖。
顾名思义即网络咖啡厅，提供网络相关服务，在欧美也贩卖一些咖啡、简易餐点之类的东西，总体上倾向于各种商务活动。网咖同网吧原本是一个概念，不过在国内，两者却有不同的指向。国内的情况。网吧较为低端，无论收费还是服务，是满足大众需求的公共场所。
而网咖则不同，通常有较为精致的装潢，电脑软硬件配置也更加优质，各类服务和设施投入也更多，比如网吧采用的座椅，在网咖会是沙发，所以相关的收费都更高昂。但网吧和网咖区别其实并不大，在中国市场都是建立在游戏基础之上的，只是针对的人群不同。虽说某些更高端的网咖，也会被作为社交和某些商务场所，但数量很少。
家用机时租已没落，仅存麟角凤毛经营者勉强支撑，并非市场淘汰，而是“技术原因”。终于经历二十多年后，家用机成为真正意义上的家用机，是吗？应该高兴，或者遗憾，还是难过呢？谁知道呢。但那又怎样？损友的PS4在十几个人手里来来去去，偶尔一些精致大作，也排队等待拿回来玩玩《侠盗猎车手5》之类。
为什么不自己直接购买一台？为什么不？其实，我也不知道，时间、精力、兴趣的不足，或者仅仅是为了竞争和排队的欢乐……但肯定已经不是钱的问题。
经历二十多年的曲折道路，从未在中国市场上，真正绽放、盛开和灿烂过的掌机，径直陷入衰落、枯萎和凋败。比起家用机，掌机更显疲态，老迈到了自己拥有的一切，全都可以被智能手机所取代的地步。不过，在时代更迭技术革新大潮中，受挫最重并不是掌机。掌机只是遭后来者整合，被仿效，被学习，被融入其中，然后换了个更好的方式，继续存在于更多人的手中。
街机。街机才是真正的受害者，街机是被淘汰出局的。我们这个民族，传统观点上认定浪费是可耻的，所以偶尔因公私杂事前往周边城镇，偶尔还能看到。进去盘旋两圈，打算买下来情怀，却又被各种不便携带、对方拒绝、价格过高等种种原因始终没能成功。总想购入一台街机放在家里，不见得会去玩，但是在疲惫苦痛倦怠的时候看看，心情也许就会变好些。这渐渐成为心结，过去，只……剩下，这些连完整回忆都算不上的碎片？
智能手机异军突起，重塑了整个产业，而在这新市场上的成功者，又激励着更多参与者加入其中，随之而来的就是供需两端的繁荣。掌机换了个方式，变得人手一只，也算某种胜利。家用机已经回归本质。街机只能说再见了。至于网吧、网咖和网络游戏，这帮高低配的搭档组合，仍旧是市场核心。
璀璨的新生事物，带来的浮华幻梦，并没能持续太久，成功和失败，闪瞬而过。然后，一些事情回归曾经，另一些没有。网络购物早已出现，但现在却开始挤压那些大型卖场，决定产品生死的，从质量变成了价格。看起来挺眼熟，当年的百货公司、夜市和大型卖场间的纠缠吗？头顶的天空被高楼屏蔽，身边的绿化也焕颜一新，脚下的每块街砖都重新铺过，过去，只剩正午日照下的影子，时长时短，忽隐忽现。
改革开放三十余年至今，那种大规模投资驱动经济的作法，已经渐渐无法适应当下的社会，数额惊人的资金投放后，产出的收益却变得越来越低，但至少电子游戏在这片土地已经无可撼动。经济学大师凯恩斯和哈耶克，共同编织出的规则，继续诠释着经济，任何国家都像站在条钢丝索上，一侧是对经济管制，一侧是让经济自由，两者任何一方太多或太少，都会令其摇晃失衡并跌落下来。而在在此环境下，中国游戏产业，变得愈加耀眼。
这是大家正在经历的一切，无需多言。
家用机时租业。虽说已经结束，但在中国大门外磨蹭许多年后，家用机终于被获准正式进入。2014年9月XBOX先来，过了半年，2015年3月PS4后到。
网吧和网咖。在网吧MOBA已经彻底完全成为主流，《英雄联盟》和《DOTA》一起坐了半壁江山，剩下的就是各种网游，处于膨胀期的付费联机游戏也渐渐增多，不过速度较慢，玩之前必须花费一笔投入，让低年龄群体仍然比较为难。而网咖，玩家喜欢的游戏种类更多些，单机游戏和网络游戏都有，甚至还能看到有人深思熟虑地下象棋，阿尔法狗，又引领了一波围棋风，有些网咖还出现了围棋爱好者小聚的场面。
移动平台。由于智能手机的多功能和全面性，已经成为了当下最重要的工具，在人人持有的大环境下，对游戏的口味也算异彩纷呈，不过，归根结底，大多数人喜欢打发碎片时间的休闲游戏，少数青睐人与人对抗的网络游戏，捧着单机大作挠挠扣扣的人，倒是最少的。
手游成为市场主流。虽说中国游戏产业获得世界第一，在产业总值上超过美国。成为世界上头号游戏大国，实际上并非如此，大多数消费者依然难以接触到高质量的游戏，资源大量投入设计制作而非商业操作和规划的游戏，通常都是难以生存的，整个环境也出现了类似网络游戏的逆淘汰迹象。
事情发生则无法挽回，过程偶然的，结果是必然的，一切只是时间而已。
所以，作为大陆地区玩家最早的一批，就这样与不断加入后来者，一起见证了电子游戏的兴衰荣辱。目睹了守旧势力的盲目狂信，看到了政治和经济是如何影响整个产业，认识了险恶之徒们是如果蝇营狗苟，知晓了勤勉者们怎样谨慎经营，最终也分享了电子游戏的伟大胜利，而这个过程，竟然整整消耗了三十年。
这不过是另外一个起点，需要改变的事情太多了，要拥有健全完善的游戏产业，仍旧遥不可及。更重要的是，这些需要改变的事物，已并非游戏产业自身，所以妄图将其推进，就会更加困难和筋疲力尽。
没有完结的时代，要如何小结？还在继续的岁月，能怎样剪影呢？
以上各位所见的，就是美味铁板章鱼对重庆这个城市，三十余年游戏产业发展和变迁的记载，也许不够全面和完整，但也能从中窥见整个中国游戏产业发展的缩影。文中开篇虽承诺，会以一个观察者姿态，尽量保持旁观者的角度叙述客观事实，但实际上很难，身为人类总有好恶偏颇，喜欢和不喜欢总会带来些影响。
总之，这篇漫长记载中所发生过的事，无论亲身经历过或没有，对很多人而言都已显得陌生，昔日旧事并非被每个人看重，缅怀和追忆过去，还不如活在当下的想法，也是情理之中。话虽如此，当过去已经成往事，唯一可以做的，就是不要忘记。毕竟，我们永远都在用曾经，守望未来。
开始，在蓝布遮罩下的家用机时租、沿街店铺里的街机厅和Game & Watch。然后，电脑室、家用机时租、街机厅三分之天下。直至，智能手机移动平台，网吧和网咖，以及家用机割据一方。技术的进步，时代的变化，规则的改良，开始和结束之后是新的开始和结束。就这样一次又一次的更迭演进，我们，我们这个自称为“游戏玩家”的群体，在这个国家的数量，从几千，到上万、十万、百万、千万，直到如今的将近6亿，达成如此规模和数量。
所以，未来呢？未来会如何？并不会如何。但也许千年之后，那时人们就如同我们现在一样，回望已是曾经的当下，想必也会认为电子游戏，是这个时代最为重要的发明之一。
呵，未来，谁知道呢。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
