告别各自家乡来到北京的一群外国人，为这个陪伴他们成长的游戏，定期聚集在一家小酒吧里，游戏、比赛以及玩乐，而现在他们希望能有更多中国人加入。
北锣鼓巷13号是一家酒吧，名为8-Bit，正如其名，酒吧主打复古与怀旧元素。自称北京首家游戏主题酒吧的8-Bit，像极了一个收藏游戏的小型博物馆。酒吧收纳有NES、SNES、Atari、Mega Drive及Super Game Boy等多款主机，以及摞成叠可供实机运行的数百种老游戏。
8-Bit外表看上去并不起眼。它面积不大，里头有两层，顶上有一个天台，可以吹吹凉风。一群外国人平时爱聚集在一楼。一楼左右两边各摆着3台电视机，前面的机子里插着游戏光盘或卡带。酒吧的小狗“饺子”在人腿间窜来窜去，一逮住闲下来的客人就上前舔个不停。
每周四晚上8点，这群外国人会借助自行车、公交或地铁，从四面八方赶赴此地，然后玩游戏到凌晨两三点，方才各自道别散去。
没错，除了喝酒、吸烟以及闲聊，他们来这的目的其实是为了玩一款游戏，为了参加一个游戏比赛。
这是一款看上去有些不伦不类的格斗游戏。压根不在一个时空的游戏角色：马力欧、卡比、世嘉的索尼克、《最终幻想》里的克劳德，还有莫名其妙的形体训练师……在略显卡通的背景里拳打脚踢。外人看着觉得古怪，玩的人却乐在其中，整个酒吧弥漫着一种聚会般的热闹气氛。
这是一群在北京玩《任天堂明星大乱斗》的外国人。
这款古怪的游戏可是任天堂的看家格斗大作，由任天堂与HAL研究所联合开发，“大乱斗”本想做成一款合家欢游戏，却因其固有的竞技性，意外走红成了一款风靡欧美的专业格斗游戏。
“大乱斗”一共有4代，最早的一代出现在N64上，之后是NGC上的《Melee》——也是最受欢迎的一代；第三代“大乱斗”是为Wii打造，且饱受玩家诟病的《Smash X》；第四代，出现在3DS/Wii U上的《Smash 4》则多少挽回了些口碑。
与《拳皇》《街霸》等传统格斗游戏不同，这款格斗游戏的目的不是直接干掉对方，而是将对手击出有限的场地以外。游戏在设计上也取消了血槽这一设定，取而代之的是一个伤害值槽，来自对手或外界的攻击都会使其升高。而这个值越高，玩家被击飞的概率就越高，也就越难回到场上。在场景上，游戏也跳出了面对面的“你来我往”，而将战斗范围扩大至整张地图，战斗的自由度得到了极大拓展。
“就像实时变动的石头剪刀布，游戏的每一秒都会发生变化。”团队核心成员马鸿志这样介绍“大乱斗”的魅力。
当“大乱斗”比赛正式开始后，酒吧立即陷入一种焦急、紧张而激烈的对战状态中，人们手握旧式的NGC手柄，手指迅速且有力地按压按键。战势正酣时，指关节通常都会拧得咔咔作响。这些人时而会从凳子上跳起来大喊一声，而后猛地将椅子踢翻在地，或是兴奋到不能自已，重重打了对方一拳，愣上好一会才反应过来。
每台机子前都会聚集起一堆人。当电视屏幕上战况胶着，各种一击必杀的炫酷表演或是绝境逢生的反败为胜轮番上演之时，“This Way!”“Come On!”“Just Go!”等欢呼与尖叫声在人群中传播开来，而这足以俘获每一个偶然推门而入的过路人。
“BJyoshi，该你上场了！”“JY（纪岩）跟Skyguy，你俩谁赢了？”Max（中文名司徒廉）试图用自己的喊声盖过酒吧的喧闹。
在这般嘈杂混乱的现场里，比赛能有条不紊进行下去，一切得归功于主办人司徒廉。在比赛创始人Sam在2016年底回国后，司徒廉接过了管理这个大集体的职责，在Chris、Ken、BJyoshi、Daniel等人的协助下，他一手包办了日程安排、场地选择以及活动组织等几乎所有内容，与此同时，他还是中英文两个“大乱斗”微信群的群主。
没到自己上场的时候，司徒廉就站在电脑前，盯着屏幕上的赛事安排，确保每一步按时完成。一局结束后，司徒廉忙着收集结果，迅速登记成绩，提醒下组选手做好准备。这个可能是其中最忙碌的人，得随时扯开嗓子，在嘈杂的酒吧里做出调度。
他比一般人也来得早，有比赛的时候，司徒廉晚上7点半就要到酒吧，做好相关准备。每次下班赶赴酒吧的路程都让司徒廉感到兴奋，他觉得一切像极了在纽约工作的那段时光。
2014年的时候，司徒廉还在纽约，那份工作压力巨大，让他痛苦不堪。2014年也成了他玩“大乱斗”最疯狂的时候，甚至比自己小时候还要投入。他找到了一个玩“大乱斗”的组织，那个团队每周都会举办一场比赛，从中午12点一直到晚上10点。
2015年夏天，司徒廉定居中国，他不自觉地开始找起同好。机缘巧合下，他结识了以Sam为核心的一帮人，并开始一同组建起“大乱斗”赛事。现在同他一同负责管理这个团体的Chris与Ken，也是在因这个游戏而结的缘。说起来有些巧妙，Chris那时碰巧在另一间酒吧听起有人聊起这个比赛，Ken则是跟朋友起争执想在游戏里一较高下时找到了这里。
Sam跟8-Bit老板Dale以前认识，两人关系不错，再加上8-Bit里有游戏机和电视。他们决定把比赛场地定在这儿。本来周四来酒吧的人就不多，这帮玩游戏的人一开始也就十来个，酒吧老板Dale也就同意了。由此，8-Bit成了他们生长壮大的根基。
时间长了，很多“大乱斗”玩家也跟Dale成了朋友，他们偶尔会喝喝酒，再去酒吧外头抽根烟，然后天南海北聊上很久。“（我们对他来说）算是VIP吧。”司徒廉猜。但Dale平时不怎么玩“大乱斗”，司徒廉他们比赛时，他一般都在忙酒吧的事。
团队的规模渐渐开始壮大起来，现在每周四大概有25人会来参加比赛，司徒廉担心过这会不会影响到8-Bit，但他从没听到Dale对此有过任何怨言。“他好像很欢迎周四的活动，”司徒廉笑着说，“可能那样赚钱比较多一些。”
跟司徒廉一样的这些“大乱斗”玩家，因学习或工作的缘由来到北京，他们将各个世代的主机和游戏一并带过来，试图在这片主机文化贫乏的土地上搜索同类。他们在网上发帖寻求组织，五道口、国贸、后海……每个地方都能聚起一小撮人，但像8-Bit这样成规模的并不多见。
有据可查的关于“大乱斗”最早的组织是一个叫Luke的人在上海建立的，这被司徒廉视为“大乱斗”生根中国的开端，而Sam则是北京这座城市的拓荒者。
出于对“大乱斗”一致的爱，Sam和Rod 、RC成为《Smash 4》组织的领头人，司徒廉与Danny引领着《Smash X》，BJyoshi和Wilson则负责初代的N64版本。这些散落北京的若干坐标，以Sam为中心，由点连线，开始慢慢串联并聚拢起来。
马鸿志就是在那时结识了Sam。牵线搭桥的并非游戏，但当二人聊到爱好时，话题自然落到游戏上：“你喜欢玩游戏？我也喜欢！你喜欢玩‘大乱斗’？我也喜欢！”
各自的家最开始是碰头集会的场所，就像他们在小时候经常做的那样：几个伙伴约着去朋友家过夜，点份披萨，倒上啤酒，再启动“大乱斗”游戏，就这样玩上一个通宵。
契机发生在2016年4月28日，BJyoshi提议举办一场以N64《大乱斗》为主题、稍微正式一点的比赛。
Sam将地址选在了8-Bit酒吧。第一次比赛来得简陋而直接，一共只有19个参赛者，输家请赢家一杯啤酒，还不知道计分网站Challonge的Sam，只能用纸笔来录入每场比赛的分数。
这场比赛成为了后续活动的雏形，从最开始的每月一次，后来变成每周一次，这样的节奏一直保持到现在。每周的比赛也沿用了全球通行的淘汰制，每局比赛赢的人进胜者组，输的人进败者组，输了两次那就彻底出局，这也是司徒廉在纽约参加比赛时学来的。
马鸿志是中日混血，他是2008年来的北京，现在是一名日语老师，学生们都叫他马老师。“大乱斗”团体里本就稀缺的中国玩家绝大多数都是他拉来的。
可能是现实中老师的这个身份得到了延续，面对新人的马鸿志像极了一个循循善诱的长辈。他会耐心地给予这些玩家指导，赛后对他们的表现加以点评，甚至专门制作过每个游戏人物的入门视频。周末时他还会在家里举办初级玩家学习会，一对一地对那些刚入门的新手进行辅导。
观察那些新人上手是一件有趣的事，尤其是那些从未接触过“大乱斗”，甚至是主机以及手柄的中国玩家们。他们刚开始那种小心翼翼又跃跃欲试的姿态，以及按下第一个键看到角色动起来时的那种愉悦，都让这些老手倍感新鲜。
但在熟悉基本操作以后，玩“大乱斗”就简单多了。哪个键是跳，是抓，是攻击，是防御，是大招，统统简洁明了。所有游戏角色下不同按键对应的操作都是一样的，更不会出现复杂到需要记忆的“升龙拳”等搓招。
但比起这些“大乱斗”从小玩到大的外国玩家，刚刚入门的新人还是特别容易出现失误，从边缘坠落就是首当其冲的一道难题。“很多我们认为理当然的东西对他们来说很困难。”Ken感慨道。这也是马鸿志觉得整个活动欠缺考量的地方，他们一开始甚至没有为这些新手设计比赛，面向初级玩家的比赛和教学也是后来才加的。
最开始选择8-Bit作为基地，也有一个原因是因为这儿的回头客多，司徒廉他们想着趁此机会揽拨新人。在胡同巷子里乱逛，意外推开8-Bit大门的人的确不少，但很少有人能“留下来”。
“他们在我们玩的时候就一直看，看着觉得很有意思就会自己上手来玩。这对他们来说可能比较新鲜。他们玩过后的确也喜欢，但并不是所有人会来第二次。”马鸿志有些忧虑。
纪岩就是被马鸿志成功顺过来的学生之一。马老师每周四雷打不动的神秘去向，让学生们颇为好奇。“我其实是去玩一个特别好玩的游戏。”马老师神神秘秘地给出答复，不少学生就这样跟去了8-Bit。
不同之处在于，纪岩是其中为数不多最终留了下来的学生，并且也是“大乱斗”成绩最为出众的那一个。
在传媒行业就职的纪岩，每天跟超模打交道。压力大，加班多，抱着放松一下的想法，他跟着马老师过来了。而这也是自纪岩进入职场，时隔6年之后，再一次接触到游戏。
他来的时候是今年3月份，刚好也是主题为“大乱朝代”（Smash Dynasty）的第二届“大乱斗”比赛。“大乱朝代”是由Luke打造的一个全国性赛事，赛制跟周四的常规比赛一致，但人数更多、规模更大，目的在于集结中国乃至亚洲的“大乱斗”玩家展开对决。
第一届“大乱朝代”举办于上海。在Luke于2016年底回国后，赛事主场从上海转向北京。最近举办于9月中旬的第三届比赛，参与玩家达到了45名，这也成为有史以来规模最大的一次。
在这次为期2天的“大乱朝代”中，纪岩第一次接触到“大乱斗”这个游戏。“亲切但奇怪”——这是他的第一印象。和很多中国玩家一样，纪岩在“大乱斗”里看到了熟悉的游戏角色，但它们在游戏里的样子又很不同。
“这些游戏角色竟然还活着？”纪岩选用了还算熟悉的《街霸》中的隆，并“不怕虎”地现场报名，结果自然是被对手狠虐了一把。在迷恋过一阵子《猎天使魔女》里的贝优妮塔之后，纪岩最终把自己的常用角色锁定为《最终幻想》的克劳德。
上场之后，纪岩和对手站在游戏机前，两人各持一个手柄，倒计时后开始战斗，他注意到身后众人的注视、欢呼和掌声，那是一种他分外怀念却早已失去的感觉。
“那种感觉跟小时候一模一样。”纪岩回忆道。小时候爸妈给的零花钱多，纪岩总爱带小伙伴去游戏厅。他记得那时有任天堂的机子，也有世嘉的，现在却什么也没有了。他没想到这种久违的快乐在这个时候被找了回来。
纪岩后来把女朋友陈阿茫也带了过来，两个人有空就打上几把，每周四的比赛也没落下。马鸿志回忆起那时的情景：“我们都说他就像是上瘾了。”
10月份的一场比赛，纪岩又试着向老手Skyguy发起挑战，“可能是他有些松懈，再加上我运气好。”纪岩在那场比赛中险胜Sky。Sky落败后反而特别高兴，他没想到纪岩进步会这么快。
负责更新排名的Ken除了要每周录入成绩以安排下场比赛，每5周都要加以汇总整理出一份对外公开的排行榜，而在这份对外公开的榜单上，只有前20名的玩家才会被录入，这20个位置也已被外国玩家包揽了。其中出现的一两个亚洲面孔，也全是在外国长大的华裔。
尽管离那份榜单的距离还很远，但这几个月来突飞猛进的纪岩，马上就要从初级玩家毕业进入中级玩家的行列了，这也是中国玩家第一次达成这个目标。
但像纪岩一样活跃的中国玩家还是太少了，“像我这样的同龄人，很多都已经成家立业了，他们根本就没时间。”纪岩很无奈，他甚至试着游说那些模特过来，她们确实也很喜欢8-Bit，但奔波各地走秀的模特们，根本就没时间来第二次。
从2016年的第一次比赛到现在，北京“大乱斗”团体的规模并没有扩大太多，微信如今英文群有211人，中文群有70人 。中文群里的这70个人，平时会响应活动的只有十多个，像纪岩一样如此热衷就剩四五个了，其中还有好几个已经出国留学去了。
更大的问题还在于，这群组织者也没法一直待在中国，北京对有些人来说只是一个中转站。就像Luke跟Sam一样，他们终有一天要离开这个地方。
上海那边的“大乱斗”团体，在Luke回国后群龙无首，整个迅速就萎缩下去了。“他们没法维持常规的训练及比赛，”司徒廉感慨，“希望他们能回到原来的样子吧。”
北京这边也陆陆续续送走了许多朋友，11月9号是Froy的送别会，12月21日BJYoshi也将回国，司徒廉有些伤感，但也无能为力。
为了维持这个团体的正常运转，他们需要更多本地玩家加入进来。“所以我们要叫中国人加入我们——那些留在北京的人，我们要寻找更多中国玩家。”司徒廉说。
虽然特别希望能有更多中国玩家，但马鸿志也不想在宣传上太过刻意：“让他们自己来体验是最关键的，如果他们真的喜欢，其实根本不用怎么尝试，他们就会主动回来。”
“现在我们做的比较差的就是接待跟引导这块了。”马鸿志理想中的状态是：如果有中国玩家对“大乱斗”感兴趣，他们可以很好地接待他们，并有一系列的配套练习和比赛。
“我当然希望，我们的水平可以越来越高，将来可以组队去国外参加比赛。”这是司徒廉更高一级的梦想。
最近中文微信群里加进来好几个人。“北京越来越热闹了。”马鸿志很高兴。
明年春节过后的3月份按计划将迎来第四届“大乱朝代”大赛。司徒廉他们想把这次的活动做得更大一些，更好一些，也更加专业一点。
他们打算从酒吧撤出，转而去租下一家酒店。那个地方除了要有一个较大的比赛场地，还应该有随处可见的吃食，以及就像所有正规的比赛一样，场地中央得有一个大的屏幕。
“我们继续待在这里，不断努力，将我们的名字打出去，大家想玩“大乱斗”的时候，就会知道有这么一个地方。”马鸿志说。他们也希望团队能有更多中国玩家。“有15名就足够了，如果是学生，那就再好不过了。”司徒廉补充道。
Nunu于2016年3月至6月为北京“大乱斗”团队拍摄的纪录片
